中關村在線
李柱銘
2026-02-13 05:00:10
“導管”——這個詞，在很多人的校園記憶里，或許并不陌生。它不僅僅是醫學上的一個專業術語，更承載著一段段鮮活的、充滿故事的經歷。今天，我們不談醫學的??嚴謹，只聊聊那些年，在特殊情況下，同學們之間因為“導管”而產生的，一段段令人難忘的互動。
那是一個陽光明媚的午后，操場上人聲鼎沸，而我卻因為一次意外的運動損傷，躺在了醫務室的病床上，身上插著一根冰涼的“導管”。那一刻，疼痛尚在更多的是一種莫名的尷尬和無助。我是一名大一新生，對周圍的一切都充滿了好奇，卻也帶著一絲初來乍到的羞澀。
身上帶著“導管”，感覺自己像個異類，生怕引起別人的注意，更不??敢想象同學們會如何看待我。
現實卻給了我一個大大的擁抱。我的室友小李，第一個沖進了醫務室。他沒有絲毫的猶豫或驚訝，只是默默地幫我整理好床鋪，然后開始翻箱倒柜，找我平時最喜歡的零食和讀物。“哎，我說，別一副要死不活的樣子，這不就是一根管子嘛，又不是你臉上長花了。”他一邊說，一邊??把一袋薯片塞到我手里，咧嘴一笑，那笑容比陽光還要燦爛。
接下來的日子，小李和我們宿舍的另外幾個哥們，成了我最堅實的后盾。他們會主動幫我打飯，陪我聊天，甚至在我需要的時候，不顧自己的尷尬，幫我處理一些“導管”帶來的不便??。我記得有一次，我因為疼痛需要調整“導管”，當時我疼得額頭直冒冷汗，臉都漲紅了，嘴里卻怎么也說不出話來。
是隔壁床的同學，剛認識不久的張明，主動過來詢問，然后熟練地幫?我解決了問題。他當時只說了句：“沒事，我們都是同學，互相幫忙是應該的。”那一刻，我鼻子一酸，眼淚差點就掉了下來。
“導管”帶來的不便，不僅僅是生理上的，更多的是心理上的。它讓我一度覺得自己失去了尊嚴，變得脆弱不堪。同學們卻用他們的行動，一點點地消融了我內心的壁壘。他們不避諱，不嘲笑，反而帶著一種自然而然的關懷。他們會分享自己的趣事，講一些笑話，努力營造輕松的氛圍，讓我暫時忘記身體的不適。
他們會小心翼翼地幫我固定“導管”，在我需要下床活動時，主動伸出援手，生怕我摔倒。
我開始觀察周圍的??同學們，發現原來不止我一個人經歷過類似的“導管”故事。有的同學是因為手術留下的，有的同學是因為突發的??疾病。他們或許會經歷疼痛，會感到不便，但他們也同樣被同學們的友誼所溫暖。我看到，在病房里，大家會互相鼓勵，分享康復的經驗，甚至一起開玩笑，把?原本沉??重的氣氛變得輕松起來。
“導管”的存??在，在某種程度上，也拉近了我們之間的距離。它讓原本可能只是點頭之交的同學，因為共同的經歷，而有了更深的聯結。我們不再是獨立的個體，而是一個相互扶持的集體。在那個特殊的時期，我深刻地體會到了“同學”這兩個字的重量。它不僅僅意味著身份的認同，更意味著一種責任，一種情誼，一種在困難時刻能夠依靠的力量。
我開始反思，為什么我們會有這樣的顧慮？為什么我們會害怕別人的目光？或許，是我們自己內心不夠強大，對自己的身體和經歷缺乏一種坦然。而正是同學們的接納和包容，讓我有機會去重新審視自己，去理解和接納身體的暫時不??完美。
“導管”，它像是一面鏡子，照出了我們內心的脆弱，也照出了人性的??光輝。那些曾經因為“導管”而感到羞恥的時刻，在同學們的友愛和支持下，漸漸轉化成了關于勇氣、關于擔當、關于成長的寶貴回憶。我開始明白，真正的強大，不是永不受傷，而是在受傷后，依然能夠勇敢地站起來，并且不被困難所擊垮。
在這段“導管”的經歷中，我收獲的不僅僅是身體的康復，更是心靈的成長。我學會了如何面對困境，如何尋求幫助，以及如何去幫助他人。我更加珍惜這份來之不易的友誼，更加懂得感恩。因為我知道??，正是因為有這群可愛的同學們，我的校園生活才多了如此一抹亮色，我的青春才有了如此深刻的印記。
隨著身體的逐漸康復，“導管”終于功成身退，離開了我的身體。但這段經歷，卻在我心中留下了深刻的烙印。它不僅僅是一段身體的挑戰，更是一段關于心路歷程的蛻變。回想起那段日子，我更加清晰地認識到，“導管”經歷的??背后，其實隱藏著許多我們可能忽略的視角。
是關于“理解”與“接納”。在很多人的觀念里，涉及身體的“不適”，尤其是需要使用“導管”的情況，往往伴隨著“隱私”和“羞恥”。我們擔心被他人異樣看待，擔心自己的脆弱被暴露。同學們用他們的實際行動，打??破了這種禁錮。他們以一種近乎本能的善良和坦然，將我從??尷尬的泥潭中拉了出??來。
他們的眼神里沒有好奇，沒有窺探，只有一份真誠的關切。這種“無視”恰恰是最有力量的接納，它讓我意識到，身體的狀況，無論如何，都不能成為我們喪失尊嚴的??理由。
我還記得，有一次我在公共場合，因為“導管”而感到有些不方便，不小心動作幅度稍大了一些。我本能地想躲閃，但身邊的幾位同學卻不動聲色地幫我擋住，然后用眼神示意我不要擔心。那一刻，我感受到的不是被保護的束縛，而是被理解的溫暖。他們懂得，在那個時刻，我需要的是一份恰到好處的默契，而不是過度的關注。
這種“懂”，是建立在深厚友誼之上的，是超越了語言的。
是關于“互助”與“成長”。“導管”的出現，無疑給我的生活帶來了諸多的不便，甚至在某些時刻，讓我感到力不從心。但正是這種“不便”，成為了我們之間溝通和互助的契機。我不再是那個孤軍奮戰的傷病者，而是擁有了一個強大??的后援團。從最簡單的打飯、取物，到更復雜的身體護理，同學們總是踴躍地伸出援手。
這種互助，不僅僅是物質上的支持，更是精神上的鼓勵。當我對康復感到迷茫時，他們會分享自己的經驗；當我因為疼痛而煩躁時，他們會用笑話來分散我的注意力。
這種互助，也讓我有機會去反思自己的角色。我開始意識到，即使在“被幫助”的狀態下，我也并非完全的被動。當我的身體稍微好轉時，我也會嘗試著去做一些力所能及的事情，比如幫室友拿一下書，或者在他們疲憊時，給他們講個故事。這種“你幫我，我幫你”的良性循環，讓我在經歷痛苦的也體驗到了付出的快樂和價值。
這是一種超越了“患者”和“健康人”界限的平等交流，是在共同的成長道路上，互相成就。
更重要的??是，“導管”經歷讓我對“脆弱”有了新的認識。我曾一度認為，展示脆弱就是一種失敗。但恰恰是在這段經歷中，我看到了脆弱所蘊含的力量。當我們敢于向他人展示自己的不完美，當我們愿意接受他人的幫助時，我們反而會變得更加堅韌。因為我們不再是一個孤立的個體，我們成為了一個有情感連接的生命體。
這份連接，給予我們面對困難的勇氣，也讓我們在跌倒后，能夠更迅速地站起來。
很多時候，我們之所以會對“導管”這類經歷感到恐懼，是因為我們對未知和對他人評價的擔憂。但實際上，大多數人擁有的，是和我們一樣的善良和同理心。他們或許不知道如何表達，但當??他們看到有人需要幫助時，他們內心深處總會涌現出??想要伸出援手的沖動。而我們，只需要給他們一個機會，一個讓他們能夠施展這份善意的機會。
這段“導管”的經歷，就像是一場青春的“洗禮”。它讓我從一個懵懂的少年，成長為一個更加懂得體諒、更加懂得感恩的青年。我學會了如何與身體和解，如何與他人建立更深層次的連接。我也明白了，真正的友誼，不是錦上添花，而是在風雨同舟時，依然不離不棄。
如今，當我再回想起那段“導管”歲月，心中充滿了感激。感謝那些曾經幫助過我的同學們，感謝那段特殊的經歷，它讓我看到了人性的美好，也讓我的人生旅途，增添了濃墨重彩的一筆。青春的字典里，不應該只有歡笑和陽光，也應該有淚水和考驗。而正是這些，讓我們變得更加完整，更加強大。
那些年，我們因為“導管”而相遇，因為互助而成長，這段記憶，將永遠珍藏在我心底，閃耀著溫暖的光芒。
