半月談
柴靜
2026-02-07 14:30:36
清晨的陽光透過高大的梧桐樹葉，斑駁地灑在教室的??課桌上，空氣中彌漫著淡淡的墨香和昨日講解的英文單詞??余味。艾莉，我們班的英語課代表，一如既往地早早來到??教室，開始她一天的工作。她不算最聰明的那個，但??絕對是最勤奮的。英語，對她來說，是一場沒有硝煙的戰爭，一場必須贏的戰爭。
每一次考試的分數線，都像一根無形的鞭子，抽打著她，也鞭策著她。她渴望好成績，不僅僅是為了自己，更是為了兌現對父母的承諾，為了在那個競爭激烈的升學目標前，為自己爭取一絲喘息的空間。
艾莉的英語課代表身份，對她而言，既是榮耀，也是沉重的負擔。她負責領讀單詞，檢查??作業，保管試卷，甚至在課間組織大家練習口語。這份工作本應是一種責任的體現，但漸漸地，它變成了一種無形的壓力。教室里總有那么幾個“活躍分子”，他們似乎天生就擁有釋放多余精力的超能力，尤其是在那些需要安靜的時刻。
他們的談笑，他們的打鬧，他們的突然爆發出的笑聲，就像一顆顆小石子，不斷地砸進艾莉本就有些緊繃的??神經。
早讀時間，本該是大家齊聲朗讀英文的日子。艾莉站在講臺前，手里拿著課本，聲音清脆而堅定地領著大家：“Thequickbrownfoxjumpsoverthelazydog…”她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。教室后排的角落里，一場“靜默的狂歡”正在上演。
幾個男生，大概是昨天游戲打到太晚，精神異常亢奮，開始用口哨聲和手指敲擊桌面，模仿著某種不知名的電子游戲音效。起初，這聲音很小，像蚊子在耳邊嗡嗡作響，艾莉試圖忽略，繼續保持自己的節奏。
她告訴自己，沒關系，他們只是孩子，總會有這樣的時候。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音更加洪亮，試圖用英語的韻律去壓制那細微的雜音。但那幾個男生似乎得了某種“競賽”的默契，聲音越來越大，越來越肆無忌憚?？谏诼晩A雜著低沉的笑聲，甚至有一次，一個人用書本用力拍了一下桌面，發出了“砰”的一聲巨響。
艾莉的眉心不自覺地皺了起來。她停止了朗讀，全班的目光瞬間聚焦在她的身上。她不喜歡成為焦點，尤其是在這種尷尬的時刻。她的臉頰微微泛紅，努力尋找著合適的措辭，想讓他們安靜下來，但又不想顯得過于苛責，破壞同學間的和睦。
“那個…請大??家…小聲一點。”她低聲說道，聲音帶著一絲不易察覺的??顫抖。
回應她的，是更大的笑聲和更響亮的口哨聲?！霸趺戳耍颗麓驍_你背單詞嗎？”其中一個男生，綽號“大炮”，語氣帶著戲謔。
艾莉的心猛地一沉。她知道，他們不是真的聽不到，也不是真的無法控制。他們只是不在乎。他們的世界里，只有眼前的樂趣，沒有別人的??感受，更沒有她這個“英語課代表”的權威。
她再次嘗試組織大家朗讀，但后排的??噪音已經形成了一個“隔離區”，他們的聲音像是病毒一樣，迅速蔓延，影響了周圍的同學。原本整齊的朗讀聲變得七零八落，斷斷續續。艾莉站在講臺上，感覺自己像一個孤獨的指揮家，面對著一團混亂的樂章，而她的指揮棒，卻變得越來越沉重。
“The…the…the…”她努力想找回節奏，但后排的喧鬧聲卻像潮水般涌來，沖刷著她最后的耐心。她能感覺到自己的心跳在加速，雙手微微出汗。她想到了父母期待的眼神，想到了老師的??囑托，想到了自己為了這個身份付出的努力，這一切，似乎都在這突如其來的噪音中，一點點地崩塌。
她閉上了眼睛，試圖用意識隔絕外界的??紛擾。她能聽到自己的呼吸聲，比往常??粗重。她能感覺到眼眶深處的灼熱感，一種難以言喻的委屈和無助涌上心頭。她拼命地忍耐著，告訴自己，一定要堅持住，不能哭，不能讓他們得逞。
就在這時，一聲格外響亮的“噗嗤”笑聲，仿佛最后一根稻草，壓垮了她。那笑聲，帶??著一種惡意的嘲諷，像是直接戳中了她內心最脆弱的地方。
她感覺到有什么東西，像是決堤的洪水，瞬間涌了出來。她沒有發出任何聲音，只是任由眼淚滑落。她緊緊地咬著嘴唇，試圖不讓哭聲泄露。她低著頭，長發遮住了臉龐，但同學們還是敏銳地捕捉到了她肩膀的輕微顫抖。
前排認真學習的同學，困惑地看向后排。后排制造噪音的幾個男生，臉上也露出了些許錯愕，似乎沒想到事情會發展到這一步。
艾莉，這個平日里總是認真、負責、一絲不茍的英語課代表??，就這樣，在寂靜的課堂上，流下了眼淚。那眼淚，帶著她平日里所有的隱忍，所有的壓力，以及對這份不??被尊重的失望，在陽光下，閃爍著令人心疼的光芒。
艾莉的眼淚，如同投入平靜湖面的一顆石子，激起了層層??漣漪，在教室里，甚至在整個班級里，都引發了不小的震動。那一刻的寂靜，是如此的刺耳，又如此的意味深長。男生們愣住了，他們或許從未想過，自己隨意的“玩笑”，竟然能讓一向堅強的艾莉如此失態。他們的??臉上，閃過一絲不自在，甚至是一絲愧疚。
課間休息時，空氣中彌漫著一種微妙的??氣氛。那些平日里跟著起哄的同學，也似乎收斂了許多。后排的幾個男生，你看看我，我看看你，眼神里少了平時的張揚，多了些許的迷茫。那個叫“大炮”的男生，甚至在下課后，默默地收拾起了自己的??書本，沒有像往常一樣拉著同學去走廊吹牛。
艾莉則一直低著頭，用手背擦拭著臉頰上的淚痕，然后迅速地??整理好自己的情緒，仿佛剛才的一切從未發生過。她依舊拿起課本，開始準備下午的課。但她的動作，卻比往常慢了半拍，眼神中也多了幾分失落。
幾位平日里和艾莉關系不錯的女生，小心翼翼地湊了過來。
“艾莉，你沒事吧？”一個叫小雅的女生輕聲問道，語氣里充滿了擔憂。
艾莉勉強擠出一個笑容：“沒事，我沒事。”她的聲音依舊有些沙啞，帶著明顯的鼻音。
“他們太過分了！”另一個女生，小梅，義憤填膺地說道，“怎么能這樣欺負人呢？”
艾莉只是搖了搖頭，沒有說話。她知道，一句“沒事”，并??不??能真正解決問題。她的??內心，依然被剛才的委屈和無力感所充斥??。那滴眼淚，雖然止住了，但??它所代表的壓抑和痛苦，卻如同在她心頭劃開了一道細小的裂痕。
午餐時間，后排的幾個男生并沒有像往常一樣大聲喧嘩。他們坐在一起，但氣氛明顯不如平時輕松。大炮幾次欲言又止，似乎想說什么，但最終還是沒有開口。
放學后，當艾莉背著書包走出教室時，她發現大炮竟然站在教室門口，手里拿著一本英語練習冊。
“那個…這個?！彼f過來，眼神有些閃躲，“昨天的單詞，我還沒背?！?/p>
艾莉有些意外地看著他，又看了看他手里拿著的練習冊??。她記得，那是她昨天檢查作業時，他被點名批評過的內容。
“還有…對不起?！贝笈诘椭^，聲音很小，但艾??莉還是聽清了。
艾莉愣住了。她抬起頭，看著大炮那張有些不自在的臉。這是她第一次從他口中聽到“對不起”。
“沒關系?！卑蜉p輕地說。她知道，一句“沒關系”，并不能完全抹去昨天的傷痛，但她也明白，這或許是改變的開始。
接下來的幾天，教室里的氣氛似乎悄然發生了變??化。后排的噪音明顯減少了。男生們的嬉笑打??鬧，不再那么肆無忌憚，尤其是在需要安靜的課堂上。他們似乎也開始意識到，自己的行為，可能會給他人帶來困擾。
艾莉也并沒有因此而驕傲自滿，或者對那些男生懷有敵意。她依舊認真地履行著自己的職責，但她的內心，卻多了一份坦然。她明白了，有些時候，眼淚并不是軟弱的象征，而是情緒的釋放，也是一種無聲的抗議。當隱忍抵達盡頭，爆發出的，可能是一場?宣泄，也可能是一次成長的契機。
她開始更加關注同學們的感受。她會在領讀時，適當放慢語速，確保大家都跟得上；她會在檢查作業時，用更加溫和的語氣指出??錯誤；她會在組織口語練習時，鼓勵那些shy的同學。她不再只是一個嚴格的“課代表”，而更像是一個用心的“組織者”。
而那些男生，尤其是大炮，也真的開始改變。他們會主動地幫助艾莉收發試卷，會在課間提醒大家保持安靜，甚至會在艾莉需要幫?助時，主動上前。他們或許依舊是那個愛玩鬧的孩子，但他們學會了在“玩鬧”和“責任”之間找到平衡。
艾莉的眼淚，像一道裂痕，打破了她平日里完美的偽裝，也暴??露了她內心的脆弱。正是這道裂痕，讓陽光得以照射進來，滋養了改變的種子。她不再僅僅是那個分數至上、壓力巨大的“英語課代表”，她開始理解，真正的??成長，不僅僅是成績的提升，更是與他人建立連接，理解包容，以及學會如何與自己內心的壓力和情緒和解。
那次事件，像一次??小小的風暴，席卷了艾莉的校園生活，也給班級帶來了深刻的思考。它讓我們看到，每一個看似普通的身份背后，都可能隱藏著不為人知的壓力和情感。而當那些被??壓抑的情感，最終以淚水的方式爆發時，那滴晶瑩的液體，不僅是委屈的宣泄，更是一種成長的洗禮，一種對理解與尊重的渴望，也證明了，即使是最“安靜”的角落，也蘊藏著不容忽視的??力量。
艾莉的眼淚，最終化作了一場無聲的教育，讓整個班級，都學到了更寶貴的一課。
