人民日?qǐng)?bào)
楊瀾
2026-02-17 18:58:08
一、從天蓬元帥到凡塵俗子：豬八?戒的“不完美”魅力初顯
在中國(guó)文學(xué)的璀璨星河中，《西游記》無(wú)疑是一顆耀眼的巨星。而在這顆巨星的光芒之下，豬八戒這個(gè)角色，以一種近乎“反英雄”的姿態(tài)，卻硬生生地闖入了一代又一代讀者的心中，成為了難以磨滅的文化印記。他不是孫悟空那樣神通廣大、桀驁不馴的斗戰(zhàn)勝佛，也不是唐僧那樣慈悲為懷、信念堅(jiān)定的取經(jīng)人。
他的出??身，曾是天庭掌管天河水兵??的天蓬元帥，何等風(fēng)光無(wú)限。僅僅因?yàn)椤罢`犯”，便被貶下凡間，錯(cuò)投豬胎，成為一個(gè)外形丑陋、內(nèi)心卻依然殘留著幾分高傲與不甘的“妖怪”。這種從天上到地下的巨大落差，為他的形象增添了一層悲劇色彩，也為他與眾不同的“不完美”魅力埋下了伏筆。
天蓬元帥的身份，是他過(guò)往的榮耀，也是他內(nèi)心深處不曾完全泯滅的驕傲，這使得他在面對(duì)挫折和嘲笑時(shí)，偶爾會(huì)流露出一種被命運(yùn)捉弄的無(wú)奈。
真正讓豬八戒深入人心的，是他那一系列“接地??氣”的凡人特質(zhì)。他的??“貪吃”，幾乎成了他最鮮明的??標(biāo)簽。無(wú)論是在高老莊還是在取經(jīng)路上，只要有吃的，他總是第一個(gè)沖上去，那副“狼吞虎咽”的模樣，既滑稽又真實(shí)，仿佛就在我們身邊。這種對(duì)口腹之欲的直白追求，消解了傳統(tǒng)英雄的距離感，拉近了他與普通大眾的心理距離。
我們誰(shuí)沒有過(guò)對(duì)美食的渴望，誰(shuí)沒有過(guò)在美食面前“失態(tài)”的瞬間？八戒的貪吃，恰恰是對(duì)我們普通人最基本欲望的放大與呈現(xiàn)。
緊隨其后的，便是他的“好色”。在高老莊，他為了娶妻生子，甚至不惜與孫悟空動(dòng)手。在取經(jīng)路上，他也常常被女兒國(guó)的美色所誘惑，雖然最終能夠堅(jiān)持，但那份心動(dòng)與掙扎，卻真實(shí)地展現(xiàn)了一個(gè)凡人在面對(duì)誘惑時(shí)的軟弱。這種“好色”，并??非傳統(tǒng)意義上的貶義，而是將一個(gè)人性中最普遍、也最容易被壓抑的欲望，毫無(wú)保留地暴露出來(lái)。
它讓我們看到，即使是西天取經(jīng)這樣神圣的使命，也無(wú)法完全隔絕一個(gè)凡人的本能。這份“不完美”，反而讓這個(gè)角色更加立體，更加令人同情與理解。
更不能忽視的是他的“懶惰”。當(dāng)取經(jīng)之路艱辛，當(dāng)妖魔鬼怪出現(xiàn)，八戒總是第一個(gè)打??退堂鼓，嚷嚷著要散伙，要回高老莊。他總想偷懶，總想找捷徑，總想把責(zé)任推給別人。這種懶惰，是許多人在面對(duì)困難時(shí)內(nèi)心真實(shí)想法的寫照。我們渴望成功，卻又常常被惰性所困擾；我們想要改變，卻又常常在舒適區(qū)里猶豫不決。
八戒的懶惰，仿佛是我們內(nèi)心那個(gè)不??愿意前進(jìn)的小聲音，它讓我們對(duì)他產(chǎn)生了一種微妙的共鳴，因?yàn)槲覀兌荚谀撤N程度上，和他一樣，有過(guò)那份“想歇歇”的念頭。
也正是這些“不完美”，讓豬八戒成為了一個(gè)極具生命力的角色。他不像孫悟空那樣高高在上，也不像唐僧那樣循循善誘。他是一個(gè)活生生的、有血有肉的??凡人，身上匯集了我們普通人身上可能存在的種種缺點(diǎn)。他會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)動(dòng)搖，會(huì)抱怨，會(huì)想家。但他也有一顆善良的心，關(guān)鍵時(shí)刻也能挺身而出??，為師父和師兄們分擔(dān)。
這種“凡人英雄”的特質(zhì)，使得他在無(wú)數(shù)次被嘲笑、被批評(píng)之后，依然能夠被喜愛，被記住。他的不完美，恰恰成就了他的??完美，一種屬于大眾的、能夠引發(fā)強(qiáng)烈情感共鳴的完美。
*二、從經(jīng)典IP到現(xiàn)代符號(hào)：豬八戒的“不完美”如何穿越時(shí)空，持續(xù)吸引？*
時(shí)間的長(zhǎng)河滾滾向前，《西游記》的故事早已深入人心，而豬八戒這個(gè)角色，也早已超越了書本，成為了一個(gè)流動(dòng)的、不斷被重新解讀的文化符號(hào)。從經(jīng)典的影視改編到現(xiàn)代的動(dòng)漫、游戲、網(wǎng)絡(luò)文化，豬八戒的形象以各種姿態(tài)活躍在當(dāng)代社會(huì)，持續(xù)地吸引著人們的目光。而支撐這一切的，依然是他那獨(dú)特的“不完美”魅力。
在眾多的IP改編中，豬八?戒的形象往往是開發(fā)者和創(chuàng)作者們青睞的對(duì)象。他的“貪吃”和“好色”，這些鮮明的性格特征，極易被轉(zhuǎn)化為游戲中的搞笑橋段、動(dòng)畫片里的幽默元素，甚至是現(xiàn)實(shí)生活中的網(wǎng)絡(luò)段子。試想一下，一個(gè)游戲角色，如果總是吃個(gè)不停，或者因?yàn)樨澵?cái)而做出傻事，是不是立刻就有了喜劇效果？一個(gè)動(dòng)畫片，如果有一個(gè)總是想著偷懶、愛??打小報(bào)告的角色，是不是就充滿了趣味性？豬八戒的這些“缺點(diǎn)”，反而成為了他能夠適應(yīng)不同媒介、不同受眾的“優(yōu)勢(shì)”，為各種形式的娛樂創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感。
更重要的是，豬八戒的“不完美”恰恰契合了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“真實(shí)”和“接地氣”的追求。在如今這個(gè)信息爆炸、人人都在努力展現(xiàn)“完美”形象的時(shí)代，那些展現(xiàn)真實(shí)人性、不回避自身缺點(diǎn)的角色，反而更能引起共鳴。我們不再只崇拜那些完美的、高高在上的英雄，我們更能理解和接受那些和我們一樣，會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)動(dòng)搖、會(huì)掙扎的“凡人英雄”。
豬八戒的這種“凡人”屬性，讓他成為了一個(gè)能夠反映我們內(nèi)心深處某種情緒的載體。我們可能在羨慕孫悟空的??強(qiáng)大，但我們更能理解豬八戒的脆弱；我們可能在學(xué)習(xí)唐僧的堅(jiān)定，但我們更能體會(huì)豬八戒的動(dòng)搖。
這種情感上的連接，是豬八戒能夠穿越時(shí)空，持續(xù)吸引人們的重要原因。他代表了我們身上那些不被社會(huì)主流價(jià)值觀所鼓勵(lì)，卻又真實(shí)存在的另一面。我們都曾有過(guò)“偷個(gè)懶”、“吃頓好的”、“被美色誘惑”的念頭，只是我們有意識(shí)地去壓抑和控制。而豬八戒，則將這些被壓抑的欲望和情緒，放大并呈現(xiàn)出來(lái)。
這讓我們?cè)诳创??他的時(shí)候，既能感到一絲自嘲，又能感到一種解脫，仿佛他在替我們承擔(dān)??了那些不那么“光彩”的想法。
從網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)到表情包，豬八戒的形象以更加碎片化、娛樂化的方式滲透到??我們的日常生活中?！岸熜帧薄ⅰ按糇印钡确Q呼，早已成為一種昵稱，承載著復(fù)雜的情感。當(dāng)我們看到一個(gè)略顯笨拙但又憨態(tài)可掬的卡通豬形象，我們可能會(huì)會(huì)心一笑，因?yàn)槲覀冎?，這背后是那個(gè)我們熟悉的豬八戒。
他的??形象，已經(jīng)成為了一種文化符號(hào)，一種能夠快速引發(fā)聯(lián)想和情感反應(yīng)的標(biāo)識(shí)。
對(duì)豬八戒形象的現(xiàn)代解讀，也在不斷豐富和深化他的內(nèi)涵。一些現(xiàn)代的藝術(shù)作品，不再僅僅強(qiáng)調(diào)他的缺點(diǎn)，而是嘗試挖掘他身上善良、忠誠(chéng)、以及在關(guān)鍵時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)。比如，在某些改編中，豬八戒的“懶惰”可能被解讀為一種對(duì)安逸生活的??向往，他的“好色”可能被描繪成??一種對(duì)美好事物的情感寄托。
這些新的解讀，使得豬八戒的形象更加復(fù)雜和人性化，也讓他能夠適應(yīng)更加多元化的社會(huì)審美。
歸根結(jié)底，豬八戒之所以能夠成為一個(gè)永恒的文化符號(hào)，是因?yàn)樗|及了人性的本質(zhì)——一種包含著優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、光輝與陰影的復(fù)雜統(tǒng)一體。他的“不完美”，不是一種缺陷，而是一種真實(shí)，一種能夠跨越時(shí)代、跨越文化，與每一個(gè)平凡的你我產(chǎn)生深刻連接的真實(shí)。他讓我們看到，即使是一個(gè)有著種種缺點(diǎn)的??人，也能夠踏上征途，也能夠完成使命，也能夠成為自己生命中的“英雄”。
這種“不完美”的英雄主義，比任何完美的敘事，都更能打動(dòng)人心，更能引發(fā)我們內(nèi)心深處的思考與共鳴。他就像一面鏡子，照見了我們，也讓我們更加珍視那些不完美中的閃光點(diǎn)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心