南方周末
胡舒立
2026-02-23 04:33:09
三國，一個英雄輩出的時代，更是一個紅顏失色的時代。在刀光劍影、權(quán)謀爭斗的縫隙中，那些絕代佳人，如同暗夜中的星辰，雖短暫卻璀璨，她們的命運與江山社稷緊密相連，譜寫出一曲曲令人扼腕的宿命悲歌。
提及三國美人，貂蟬的名字總是第一個浮現(xiàn)在腦海。這位在《三國演義》中濃墨重彩描繪的女子，以其“閉月”之姿，成為了連環(huán)計中最為關(guān)鍵的一環(huán)。她的美，足以讓月亮羞于探出頭來，她的舞，足以讓落花掩面而逃。這驚世駭俗的美貌，卻也成為了她命運的枷鎖。
為了離間董卓與呂布，王允將貂蟬獻(xiàn)給了董卓，又巧妙地將她送予呂布。在燈火闌珊的旋轉(zhuǎn)樓閣，在月光如水的庭院深深，貂蟬周旋于兩位權(quán)勢滔天的男子之間。她時而嬌嗔，時而柔情，時而又暗自垂淚，將那份欲語還休的哀怨、那份身不由己的無奈，演繹得??淋漓盡致。她的每一次回眸，每一次輕嘆，都牽動著兩位英雄的??心弦，也預(yù)示著一段即將崩塌的王朝。
貂蟬的美，并非只是表面的妍麗。她的內(nèi)心，同樣承受著巨大的煎熬。她深知自己不過是政治斗爭的棋子，她的??身體和靈魂，都在被無情地玩弄。在呂布府中，她望著窗外明月，心中是否曾有過一絲對自由的渴望？在與董卓共處時，她是否曾感到深深的恐懼與屈辱？這些“成人”的視角，或許能讓我們更深刻地體會到，在這場權(quán)力的游戲背后，一個女性所承受的巨大犧牲。
她的“傾城”，是以一種近乎自毀的方式完成的，其背后的??辛酸與無奈，足以令人心痛。
如果說貂蟬的命運充滿了悲劇色彩，那么江東二喬，大??小喬，則似乎更增添了幾分傳奇與風(fēng)流。她們的美，如江南的煙雨，如吳地的絲竹，溫婉而動人。“國色”的贊譽，絕非虛傳。
“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。”《念奴嬌·赤壁懷古》中，蘇軾筆下的周瑜，英姿勃發(fā)，而他身邊的小喬，更是嬌俏可人。周瑜與小喬的愛情，被后世傳為佳話。他們的??結(jié)合，不僅僅是琴瑟和鳴，更是在亂世中，一份難得的情感寄托。小喬的美，或許是一種內(nèi)斂的、充滿江南水鄉(xiāng)風(fēng)情的柔美，她的存在，為周瑜這位叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)，增添了幾分人間的溫情。
而大喬，嫁給了孫策。孫策，這位“小霸王”，英勇無畏，卻英年早逝。大喬的命運，也因此蒙上了一層陰影。在丈夫離世后，她將如何度過漫漫長夜？她的美，是否也如同她的丈夫一樣，在短暫的輝煌后，歸于沉寂？《三國志》中關(guān)于二喬的記載并不多，更多的是后世的演繹與想象。
這種想象，恰恰給了我們更多解讀的空間。我們可以想象，在孫劉聯(lián)盟攻打曹操的關(guān)鍵時刻，周瑜心中是否曾閃過小喬溫柔的笑容？在孫策離世后，大喬是否也曾如同她的妹妹一樣，承受著內(nèi)心的悲痛與孤獨？她們的美，不??僅僅是吸引眼球的資本，更是英雄心中最柔軟的所在，是亂世中一抹亮麗的色彩，也是對美好事物最樸素的向往。
甄宓，這位集美貌與才華為一身的女子，她的故事，與曹氏父子，尤其是曹植，有著千絲萬縷的聯(lián)系。她的美，被形容為“明眸皓齒，傾國傾城”。她不僅擁有絕世容顏，更有著非凡的才??情。
據(jù)說，曹植曾為甄宓寫下《洛神賦》，將她比作天上的??洛水女神。“翩若驚鴻，婉若游龍。”這描繪，足以讓我們想象出甄宓在月下起舞的絕代??風(fēng)姿。這美好的詩篇背后，卻是現(xiàn)實的無奈。曹丕最終得到了甄宓，而曹植，只能將這份深情寄托于筆端，化為永恒的思念。
甄宓的命運，是那個時代??許多女性命運的縮影。她們的美貌，成為了她們被爭奪、被利用的資本。從袁紹之子袁熙之妻，到曹丕之妃，再到最終被賜死，甄宓的一生，充滿了起伏與悲涼。她的“洛神”之姿，在殘酷的政治斗爭中，最終化為了塵埃。后世對她與曹植之間情感的揣測，更添了幾分“成人”的色彩，使得這段故事充滿了禁忌的誘惑與凄美的憂傷。
我們不禁要問，在那華麗的宮廷背后，在那些帝王將相的權(quán)欲之中，是否真的存??在著純粹的情感？甄宓的眼淚，是否真的像洛水一樣，流淌了千古？
三國并非只是男人的戰(zhàn)場，女人的身影同樣在歷史的舞臺上留下了深刻的印記。她們或身不由己，或主動參與，在權(quán)力與欲望的漩渦中，書寫著屬于自己的篇章。
與那些命運悲戚的女子不同，孫夫人，也就是孫權(quán)的妹妹，以其獨特的方式，成為了三國舞臺上一道亮麗的風(fēng)景線。她不僅是劉備??的妻子，更是孫權(quán)手中的一張重要政治籌碼。
《三國志》中記載，孫夫人“性妒悍”。這四個字，足以讓我們想象出她絕非尋常女子。在洞房花燭夜，當(dāng)劉備得知這位新婚妻子“親率婢數(shù)百，施羅漢，橫執(zhí)刀侍立”，是否曾有過一絲的驚懼，又是否因此對這位巾幗女子刮目相看？她的出現(xiàn)，無疑為原本就充滿算計的聯(lián)姻，增添了幾分“成人”的戲劇性。
孫夫人的存在，對劉備而言，是政治上的聯(lián)姻，對孫權(quán)而言，則是牽制劉備??的重要手段。孫夫人卻不僅僅是棋子。她“有丈夫氣概”，在劉備的蜀漢政權(quán)中，她似乎扮演著某種強勢的角色。在劉備進位漢中王后，孫權(quán)派人接她回東吳，她竟“將后宮百余人，皆持兵，欲拒送者”。
這份決絕，這份對權(quán)勢的執(zhí)著，足以說明她絕非等??閑之輩。
我們可以想象，在諸葛亮“智激”孫夫人，最終讓她回到東吳的過程中，她內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎？是對哥哥的??忠誠？還是對丈夫的失望？又或者是對權(quán)力的留戀？孫夫人的故事，展現(xiàn)了女性在亂世中的另一種可能性——她們不僅僅是政治的犧牲品，也可以是主動的參與者，用自己的方式，在男權(quán)主導(dǎo)的社會中，爭取屬于自己的??一席之地??。
她的“丈夫氣概”，在那個時代??，本身就是一種極具沖擊力的“成人”元素。
蔡文姬，這位東漢末年的才女，她的命運，比任何人都更加坎坷。她的美貌，她的才情，在亂世的洪流中，顯得如此??脆弱。
作為蔡邕的女兒，她自幼飽讀詩書，精通音律。戰(zhàn)亂的爆發(fā)，卻將她推向了命運的深淵。她先是被胡人擄掠，嫁與左賢王，生了兩個兒子。這段經(jīng)歷，充??滿了“成人”的色彩，充滿了異域的風(fēng)情與艱辛。在異國他鄉(xiāng)，她忍辱負(fù)重，卻也并未放棄自己的才情，創(chuàng)作了許多感人至深的詩篇。
后來，曹操贖回了她，將她嫁給了董祀。面對這位曾有過胡人丈夫，并育有子女的女子，董祀一度感到羞恥。在曹操的逼迫下，蔡文姬才得以在丈夫面前吟唱《胡笳十八拍》。那一聲聲凄厲的胡笳，仿佛訴說著她一生所經(jīng)歷的苦難與屈辱，也打動了原本羞于啟齒的??董祀。
蔡文姬的故事，是那個時代女性悲慘命運的一個極端寫照。她的才情，在亂世中，反而成為了她悲劇命運的催化劑。她的??經(jīng)歷，充滿了禁忌與掙扎，充滿了對生命、對情感的深刻體驗。她的詩歌，至今仍能觸動人心，讓我們感受到一個女性在極端困境中的堅韌與哀傷。這種“成人”的視角，讓我們看到了女性在歷史長河中，那種復(fù)雜而深刻的情感世界。
雖然呂雉嚴(yán)格來說不屬于三國時期，但??她作為中國歷史上第一個臨朝稱制的女性，其對權(quán)力的掌控和手段的狠辣，無疑為后來的三國女性，特別是那些身處權(quán)力漩渦中的女性，提供了一種“成人”的參考。
呂雉的一生，充滿了傳奇色彩。從劉邦的結(jié)發(fā)妻子，到一手遮天的皇太后，她的權(quán)力之路，充滿了血腥與算計。她對戚夫人的殘忍手段，更是聞名遐邇，足以讓任何一個現(xiàn)代人感到??毛骨悚然。這種“成人”的冷酷，展現(xiàn)了權(quán)力對人性的扭曲。
雖然呂雉的??故事發(fā)生在漢初，但她的形象，卻與三國時期的一些女性角色產(chǎn)生了某種隱喻。那些為了權(quán)力、為了生存而不得不采取極端手段的女性，她們的內(nèi)心，是否也曾有過呂雉那樣的掙扎與決絕？在三國那個弱肉強食的時代，女性要想在男性主導(dǎo)的權(quán)力斗爭中生存下來，甚至有所作為，她們是否也必須具備一定的“呂雉式”的鐵腕？
三國，一個英雄的時代，更是一個美女輩出的時代。她們或因美貌而卷入政治斗爭，或因身份而成為權(quán)力斗爭的犧牲品，或用自己的方式，在亂世中掙扎求生。她們的故事，不僅僅是歷史的注腳，更是那個時代最真實、最動人、也最“成人”的寫照。
從貂蟬的“閉月”，到大小喬的“國色”，再到甄宓的“洛神”，以及孫夫人的“丈夫氣概”，蔡文姬的??“胡笳悲歌”，乃至呂雉的“鐵血手段”，這些三國絕色，她們的命運，她們的故事，她們的魅力，都如同那杯陳年的女兒紅，越品越醇?厚，越品越有滋味。她們不僅僅是男人故事的背景，她們本身，就是一段段波瀾壯闊的傳??奇。
在那個“H版”的三國世界里，她們用自己的方式，演繹著關(guān)于美、關(guān)于情、關(guān)于權(quán)、關(guān)于生存的??，最真實、最動人的故事。
