南方周末
李四端
2026-02-20 22:44:28
第一章：靜默的??引力波——當(dāng)“Nomorenoise”響徹教室
“Englishteachersayswecannotmakeanymorenoise!”這句帶著濃重口音，卻又無比清晰的宣告，至今仍是我腦海中最深刻的校園BGM。每當(dāng)這個“指令”下達(dá)，整個教室就像被??按下了靜音鍵，空氣瞬間凝固，就連最愛偷偷傳遞紙條的“小動作”也偃旗息鼓。
那是一種怎樣的力量？一種來自語言的魔咒，一種跨越文化、直擊靈魂的“指令”。
還記得??李老師嗎？她是我初中的英語老師。一位身材嬌小，卻總是散發(fā)著強(qiáng)大氣場的女性。她的眼神，仿佛自帶一套“降噪系統(tǒng)”，能瞬間捕??捉到教室里任何一個微小的喧嘩源。她的??嗓音，時而溫柔如春風(fēng)，鼓勵我們大膽開口；時而又如驚雷，劈頭蓋臉地提醒我們——“Stoptalking!”。
而最讓我記憶猶新的??，永遠(yuǎn)是她用那略顯生硬的中文，帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)說出的那句話：“同學(xué)們，英語老師說，不能再吵了！”
這句話，如同一個神奇的咒語，擁有瞬間將沸騰的教室變得鴉雀無聲的魔力。我們這些正值青春期的少年少女，精力旺盛，好奇心爆棚，課堂對我們而言，不僅僅是知識的殿堂，更是社交的樂園。前一秒，我們還在為一道數(shù)學(xué)題的答案爭論不休，為一部漫畫的??最新情節(jié)竊竊私語，為誰的筆盒更酷炫而眉飛色舞。
后一秒，隨著李老師那標(biāo)志性的宣告，所有的聲音瞬間消失，取而代之的是一種近乎詭異的安靜。
這種安靜，并非源于真正的??服從，更多的是一種對權(quán)威的??敬畏，以及一種莫名的、帶著點(diǎn)兒小小的緊張感的期待。我們知道，李老師的聲音一旦響起，就意味著一個“危險區(qū)域”的到來，而這個區(qū)域，往往伴隨著一次突如其來的“點(diǎn)名提問”，或者一次??“靈魂拷問”般的語法分析。
于是，我們學(xué)會了在“不能再吵了”的指令下，迅速切換頻道，將注意力從同學(xué)身上轉(zhuǎn)移到課本上，從八卦新聞轉(zhuǎn)移到音標(biāo)發(fā)音。
我還記得，有一次，班里一個調(diào)皮的男生，硬是在李老師的指令下，還在用口型和旁邊的同學(xué)“交流”。李老師似乎并未察覺，只是繼續(xù)在講臺上講著課。幾秒鐘后，她突然停了下來，緩緩地轉(zhuǎn)過身，目光如炬地掃視全班。那個男生，此刻正全神貫注地“表演”，絲毫沒有意識到??危險的臨近。
李老師沒有點(diǎn)名，只是意味深長地笑了笑，然后用她那標(biāo)志性的中文說：“英語老師說，不能再吵了，這位同學(xué)，你是在用口語進(jìn)行‘無聲朗誦’嗎？”
一時間，全班都憋住了笑，那個男生則瞬間臉紅到了耳根。這種巧妙的“反擊”，比直接的批評更能讓人印象深刻，也更能讓調(diào)皮搗蛋的學(xué)生們意識到，自己的??“小伎倆”在老師眼中無所遁形。
“不能再吵了”，這不僅僅是一句簡單??的課堂管理語，它背后蘊(yùn)含的，是對課堂秩序的??維護(hù)，是對學(xué)習(xí)環(huán)境的尊重，更是老師們在那個年代，對教育方式的理解。我們可能當(dāng)時并不理解，為什么一定要如此“安靜”，為什么學(xué)習(xí)就一定要“板板正正”。多年以后，當(dāng)我們回首望去，才發(fā)現(xiàn)，正是這些被“靜音”的時刻，為我們構(gòu)建了一個相對純粹的學(xué)習(xí)空間，讓我們得以在相對專注的環(huán)境中，一點(diǎn)點(diǎn)吸收知識，一點(diǎn)點(diǎn)塑造三觀。
當(dāng)然，我們也不能忽視，在“不能再吵了”的指令背后，也藏著我們青春期特有的反叛和幽默。有時候，我們會偷偷模仿李老師的??語氣，在課間用一種夸張的語調(diào)說：“同學(xué)們，英語老師說，不能再吵了！”引來一陣哄堂大笑。有時候，我們也會在心里默默地想：“什么時候才能不‘不能再吵了’啊？什么時候才能自由地大??聲說笑啊？”這種矛盾的心情，恰恰是青春最真實(shí)的寫照。
“不能再吵了”，就像一個隱形的??圍欄，將我們躁動的青春期，小心翼翼地框定在一個相對安全的??區(qū)域。在這個區(qū)域里，我們學(xué)會了克制，學(xué)會了專注，學(xué)會了在喧囂的世界里，尋找片刻的寧靜。而正是這份寧靜，為我們?nèi)蘸蟮某砷L，埋下了最堅(jiān)實(shí)的種子。
第二章：靜默的回響——那些被“靜音”的青春，從未沉??默
“英語老師說不能再吵了”，這句話，像一顆顆小石子，投入我們青春的湖面，激起的漣漪，至今仍在蕩漾。我們以為，被“靜音”的課堂，就是青春的全部。但現(xiàn)在回想起來，那些被強(qiáng)制壓抑下去的喧鬧，那些被無聲懲罰的調(diào)皮，恰恰是我們成長中最寶貴的財(cái)富。
那些年，我們?yōu)槭裁磿俺场保渴且驗(yàn)榍啻旱臒崆闊o處安放，是因?yàn)閷ξ粗澜绲暮闷妫且驗(yàn)閷τ颜x的渴望，更是因?yàn)椋覀冞€未學(xué)會如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己。課堂上的竊竊私語，課間操時的嘻嘻哈哈，放學(xué)路上的追逐打鬧，這些都是青春的注腳。而“英語老師說不能再吵了”，就像一個溫柔卻堅(jiān)定的剎車，讓我們在飛馳的青春里，有機(jī)會喘口氣，看看沿途的風(fēng)景。
我們之所以對這句話如此敏感，還在于它背后所承載的“外語”的神秘感。英語，在那個年代，是一種帶著光環(huán)的語言。它代??表著遠(yuǎn)方，代表??著科技，代表著更廣闊的世界。而英語老師，自然也成為了這個神秘世界的引路人。當(dāng)??英語老師發(fā)出“不能再吵了”的指令，我們潛意識里，是將這種“安靜”與學(xué)習(xí)英語的“重要性”劃上了等號。
我們雖然口頭上不情愿，但內(nèi)心深處，卻也在默默地承認(rèn)，在學(xué)習(xí)這件事上，確實(shí)需要一份專注。
我還記得，有一次，我們班的“英語課代表”，一個平時沉默寡言的女生，因?yàn)檎n前沒有及時組織大??家背單詞，而被李老師點(diǎn)名批評。李老師并沒有大聲呵斥，只是用一種平靜的語氣說：“這位同學(xué)，你今天的表現(xiàn)，讓我想起了一句我們經(jīng)常說的話——‘英語老師說，不能再吵了’。
為什么不??能吵？因?yàn)槲覀冃枰察o地學(xué)習(xí)。你作為課代表，更應(yīng)該以身作則，保持課堂的安靜和秩序。”
那個女生，當(dāng)時低著頭，眼眶都紅了。我記得，那時候，周圍的同學(xué)都安??靜得可怕，甚至有人偷偷地用手指戳了戳周圍的同學(xué)，示意他們不要出聲。那一刻，“不能再吵了”不再僅僅是老師的命令，它變成了一種集體的默契，一種對規(guī)則的認(rèn)同。我們開始意識到，課堂的安靜，并非只是為了老師，更是為了我們自己，為了我們能在這個有限的時間里，收獲最多的知識。
“不能再吵了”也催生了我們獨(dú)特的“靜默交流”能力。在那個信息爆炸的年代，沒有智能手機(jī)，沒有社交媒體，我們的溝通方式相對簡單。老師的??“靜音”指令，反而激發(fā)了我們通過眼神、肢體語言、甚至是微小的面部表??情來傳遞信息的??“超能力”。一個眼神，就能明白“抄作業(yè)嗎？”；一個嘴角上揚(yáng)，就能懂得“下節(jié)課去哪玩？”。
這種無聲的默契，在多年后看來，是一種非常珍貴的情感連接。
更重要的是，“不??能再吵了”讓我們學(xué)會了“傾聽”。當(dāng)我們停止了喋喋不休，才能真正聽到老師的講解，聽到同學(xué)的提問，聽到自己內(nèi)心的聲音。這種傾聽的能力，在信息碎片化的今天，顯得尤為可貴。它讓我們能夠辨別信息，理解他人，做出更明智的判斷。
多年以后，當(dāng)我們步入社會，面對工作中的壓力，生活中的挑戰(zhàn)，或許都會想起李老師那句“英語老師說不能再吵了”。那句話，不僅僅是關(guān)于學(xué)習(xí)的指令，更是關(guān)于一種生活態(tài)度。它提醒我們，在紛繁復(fù)雜的世界里，要學(xué)會適時地“靜音”，給自己留下一片寧靜的天空，去思考，去感悟，去成長。
那些曾經(jīng)被“靜音”的時光，并沒有被遺忘。它們?nèi)缤惸甑拿谰疲桨l(fā)醇厚，越發(fā)有味道。它們塑造了我們的品格，教會了我們規(guī)則，培養(yǎng)了我們的專注。當(dāng)我們再次聽到那句熟悉的中文，或許會發(fā)出一聲會心的微笑，因?yàn)槲覀冎溃切┍弧办o音”的青春，從未沉默，它們一直在我們心里，以另一種方式，繼續(xù)回響。
