中國汽車報(bào)
羅友志
2026-02-13 12:07:25
在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，愛情似乎也披上了一層快餐的外衣，匆匆而來，又匆匆而去。總有一些故事，以其獨(dú)特的??頻率，觸動(dòng)我們內(nèi)心最柔軟的角落，讓我們相信，真摯的感情，是經(jīng)得起時(shí)間打磨的。今天，我們要講述的，就是一個(gè)關(guān)于“男生‘78申請’女生”的動(dòng)人傳說。
這不是一次簡單??的告白，也不是一次心血來潮的??沖動(dòng)，而是將近兩年時(shí)間里，一份堅(jiān)定不移的愛慕，化作了78次獨(dú)具匠心的“申請”。
故事的主人公，我們姑且稱他為“阿誠”，一個(gè)平凡卻不甘于平凡的男生。他遇見了“夏雨”，一個(gè)如同名字般清新脫俗的??女孩。初遇仿佛命中注定，阿誠的心在那一刻悄然失衡，跌入了名為夏雨的溫柔漩渦。夏雨就像一顆璀璨的星星，遙遠(yuǎn)而閃耀，她并非高不可攀，卻也并非唾手可得。
她的世界里，似乎有著自己獨(dú)特的節(jié)奏和風(fēng)景，阿誠知道，想要走進(jìn)她的內(nèi)心，絕非易事。
“申請”這個(gè)詞??，在阿誠心中，逐漸被賦予了特殊的意義。它不是職場上的晉升，也不是學(xué)校里的報(bào)名，而是他向夏雨表達(dá)心跡、爭取機(jī)會的一種方式。第一次??“申請”，是在一個(gè)微雨的午后，阿誠鼓起勇氣，遞給了夏雨一張手繪的卡片，上面寫著：“申請成為你的朋友，獲得初步了解權(quán)。
”夏雨被這份出乎意料的認(rèn)真逗笑了，她收下了卡片，并給了他一個(gè)善意的微笑。這個(gè)微笑，在阿誠看來，就是一次成功的“申請”，是打開那扇門的第??一把鑰匙。
接下來的日子，阿誠的“申請”模式開啟了“連載”模式。他的申請內(nèi)容，從最初的簡單問候，逐漸變得豐富多彩。有時(shí)是一份精心準(zhǔn)備的早餐，附帶一張寫著“申請?jiān)诮裉鞛槟闾峁┠芰垦a(bǔ)給”的紙條；有時(shí)是一封手寫的信，訴說著他對她某個(gè)優(yōu)點(diǎn)的心動(dòng)，并“申請”她的一個(gè)肯定眼神；有時(shí)是為她解決一個(gè)學(xué)習(xí)或生活中的小難題，然后遞上一張寫著“申請成為你的專屬問題解決官”的“委任狀”。
每一個(gè)“申請”，都凝聚了阿誠的用心。他會仔細(xì)觀察夏雨的喜好，了解她的需求，然后根據(jù)這些信息，設(shè)計(jì)出最貼切的“申請”。他申請一起參加社團(tuán)活動(dòng)，申請?jiān)谒鋾r(shí)遞上一杯熱飲，申請?jiān)谒_心時(shí)分享她的快樂。這些“申請”的內(nèi)容，看似微不足道，卻構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的畫面，勾勒出阿誠對夏雨無聲的??愛戀。
從??1到10，從10到30，阿誠的“申請”數(shù)量在不知不覺中累積。每一次被接受，都是一次巨大的鼓舞；即使偶爾被拒絕，他也從??未氣餒，反而從中汲取經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整策略。他明白，愛情的道路并非坦途，重要的不是每一次的成功，而是那份永不放棄的決心。他的“申請”信，有時(shí)候會寫得長篇大論，有時(shí)卻只是一句簡單??的請求。
他會用不同的紙張、不同的墨水、甚至不同的字體來呈現(xiàn)，讓每一次的“申請”都帶著獨(dú)特的氣息。
而夏雨，起初可能覺得阿誠的這種方式有些特別，甚至有些“傻氣”，但漸漸地，她開始被??這份純粹和執(zhí)著所打動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)，阿誠的“申請”從不打擾，從不強(qiáng)求，總是以一種恰到好處的方式出現(xiàn)，讓她感受到被在乎，被尊重。她開始留意這個(gè)男生，關(guān)注他的“申請”，甚至在心中默默期待下一次會是什么。
78次，這是一個(gè)數(shù)字，也是一個(gè)里程碑。它代表著阿誠將近兩年的時(shí)光，傾注在夏雨身上的??點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這78次“申請”，不僅僅是他愛的表達(dá)，更是他成長和蛻變的過程。他學(xué)會了觀察??，學(xué)會了傾聽，學(xué)會了理解，學(xué)會了用最真誠的方式去打動(dòng)一個(gè)人。他的浪漫，不是轟轟烈烈的告白，而是細(xì)水長流的陪伴，是潤物無聲的關(guān)懷，是化作無數(shù)次??“申請”的、最樸實(shí)而又最動(dòng)人的行動(dòng)。
這個(gè)故事，才剛剛開始。78次“申請”，究竟能否換來那句“我愿意”？這其中的酸甜苦辣，又將如何譜寫出一段屬于他們的愛情篇章？讓我們繼續(xù)探尋。
當(dāng)“申請”的數(shù)字悄然攀升至78，這早已超越了簡單的??次數(shù)累加，它變成了一種象征，一種儀式，一種用時(shí)間和行動(dòng)雕刻出??的情感印記。阿誠的“78申請”，已不僅僅是他個(gè)人的心路歷程，更像是一部以愛為名的微電影，每一幀都充滿了細(xì)節(jié)與溫度，每一集都飽含著一個(gè)男生對心儀女孩的深情與執(zhí)著。
夏雨，這個(gè)被78次“申請”環(huán)繞的??女孩，她的感受也在悄然發(fā)生變化。從最初的??驚奇、好奇，到后來的感動(dòng)、欣賞，再到如今的??怦然心動(dòng)。她不再僅僅是被動(dòng)地接收，而是開始主動(dòng)地回應(yīng)。當(dāng)阿誠遞上第52張“申請”，上面寫著“申請和你共度一個(gè)無聊的下午”，夏雨沒有像往常一樣默默收下，而是微笑著對他說：“我申請，讓你請我喝一杯奶茶。
”這是她第一次主動(dòng)提出“申請”，一個(gè)溫柔的、帶著試探的“申請”。
阿誠的心，在那一刻如被注入了電流，跳動(dòng)得如同擂鼓。他知道，他的78次“申請”，終于等來了回應(yīng)，雖然不是直接的告白，但這份主動(dòng)，比任何承諾都來得珍貴。他并沒有因?yàn)檫@次主動(dòng)的“申請”而得意忘形，而是更加小心翼翼地維護(hù)這份來之不易的進(jìn)展。
接下來的“申請”，變得更加有趣和互動(dòng)。阿誠會根據(jù)夏雨的回應(yīng)，設(shè)計(jì)新的“申請”。例如，當(dāng)夏雨“申請”他推薦一部好電影時(shí)，阿誠便會制作一份詳細(xì)的“電影推薦申請書”，附上他對電影的見解和她可能喜歡的理由。當(dāng)夏雨“申請”他在一次集體活動(dòng)中幫她拍照時(shí)，阿誠則會準(zhǔn)備一個(gè)“專屬攝影師申請”的方案，承諾會捕捉到她最美的瞬間。
這些“申請”不再是單方面的索取，而是雙方的互動(dòng)和默契的建立。夏雨發(fā)現(xiàn)，阿誠的“申請”總是那么貼心，仿佛總能猜到她的心思。她開始享受這種“申請”與“被申請”的游戲，這種以“申請”為載體的交流方式，讓她在不經(jīng)意間，對阿??誠產(chǎn)??生了深深的依賴和信任。
78次，代表??著一種極致的浪漫。阿??誠并非只是重復(fù)著同樣的套路，他的“申請”內(nèi)容早已包羅萬象。他申請過陪她一起逛書店，并為她挑選了一本她一直想讀的書；他申請過在她生病時(shí)，為她送去一碗熱騰騰的粥；他申請過在她遇到挫折時(shí)，給她一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱??；他申請過在她分享自己的夢想時(shí)，認(rèn)真傾聽并給予支持。
每一次的“申請”，都像是為他們的感情添上一塊磚，一塊瓦，一點(diǎn)點(diǎn)地搭建起一座名為“愛情”的堅(jiān)固堡壘。阿誠從不急于求成，他深知，真正的感情，需要時(shí)間來沉淀，需要經(jīng)歷來考驗(yàn)。他的“78申請”，是一個(gè)漫長的鋪墊，一個(gè)用耐心和真誠編織的網(wǎng)，緩緩地??，卻堅(jiān)定地，將夏雨的心網(wǎng)住。
終于，在那個(gè)空氣中彌漫著淡淡桂花香的秋日傍晚，阿誠遞出??了他的第78次“申請”。這張申請，他用了最珍貴的紙，寫上了最深情的??文字。他沒有再寫“申請成為朋友”或“申請被了解”，而是直接寫道：“第78次申請，申請成為你的男朋友，申請與你共度余生。”
夏雨接過這張申請，眼眶微微濕潤。她看著阿誠，眼中閃爍著動(dòng)人的??光芒。她輕聲回應(yīng)道：“我愿意接受你的第78次申請。”
那一刻，周圍的??一切仿佛都靜止了。78次“申請”的故事，在這里迎來了最圓滿的結(jié)局。它不僅僅是一個(gè)男生追到心儀女孩的故事，更是關(guān)于堅(jiān)持、關(guān)于創(chuàng)意、關(guān)于用最真誠的方式去表達(dá)愛，并最終打動(dòng)人心的證明。
這個(gè)故事，沒有驚天動(dòng)地的轟轟烈烈，卻有著最動(dòng)人心魄的力量。它讓我們相信，愛情，或許就藏在每一次用心的“申請”里，藏??在每一次堅(jiān)持不懈的行動(dòng)中，藏在那個(gè)愿意為你付出一切，不求回報(bào)的傻氣男孩身上。78次，是一個(gè)數(shù)字，更是一段傳奇，一個(gè)關(guān)于男生用“申請”打動(dòng)女生，最終收獲愛情的浪漫史詩。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心