新京報
王寧
2026-02-11 18:07:33
還記得小時候，我家住在一個山坡上，去鎮上買東西，或是父母去打零工，都需要爬過那段蜿蜒陡峭的山路。那時，家里的經濟并不寬裕，一輛老舊的平板拖車，是家里最主要的“運輸工具”。而我的媽媽，就是那匹拉著沉重拖車，在這條山路上來回奔波的小馬。
我至今仍清晰地記得，一個又一個的清晨，天還沒完全亮透，我就被窗外隱約傳來的“轱轆轱轆”聲吵醒。推開窗戶，總能看到媽媽瘦弱的身影，彎著腰，緊緊地抓著拖車的把手，她的肩膀上，有時會壓著一根粗糙的木棍，借此來分散受力，減輕肩部的壓力。拖車上，可能堆滿了需要運送的農作物，也可能是沉甸甸的煤炭，又或者，是家里為數不多的??、需要送到鎮上去修補的物件。
那段山路，在孩子們眼中，是通往未知世界的奇妙旅程，但在媽媽的腳下，卻是日復一日的艱辛考驗。她瘦小的身軀，仿佛被一股強大的力量支撐??著，每一步都異常沉重，卻又堅定無比。汗珠順著她的臉頰滑落，浸濕了她的衣襟，可她的??步伐從未停歇。我曾好奇地問過她：“媽媽，你不累嗎？”她總是笑著，露出被曬得黝黑的臉龐，搖搖頭說：“不累，這點活兒，小馬也拉得動。
“小馬”，這是她給自己起的昵稱。每當這時，我總覺得她不是在說自己，而是在說一匹真正不知疲倦、默默奉獻的小馬。她就像那匹小馬，用她柔弱的肩膀，扛起了整個家庭的重擔??。她沒有抱怨，沒有退縮，只是日復一日地，用她那雙粗糙卻充滿力量的手，拉著我們這個家，一步一個腳印地，向上攀爬。
我記得最清楚的一次，那是在一個雨季。山洪爆發，泥濘的山路變??得更加難行。那天，媽媽要去鎮上取藥，那是家里急需的東西。雨水打濕了她的頭發，也模糊了她的視線，但她毅然決然地出門了。我從窗口看著她遠去的背影，那身影在雨幕中顯得格外渺小，卻又異常頑強。
她每走一步，都要使出全身的力氣，才能讓那輛拖車在泥濘中前進半分。那一刻，我突然明白了，那不是簡單的拉車，那是媽媽在用她的生命，在與困難抗爭。
她回家的時候，全身都被雨淋透了，頭發濕漉漉地貼在臉上，臉上滿是泥濘，但她的手里，卻緊緊地攥著那幾包藥。看到我，她擠出一個疲憊卻溫暖的笑容：“你看，小馬還是把藥送回來了。”那笑容，比任何時候都燦爛，也比任何時候都讓我心疼。
后來，隨著家里的條件逐漸改善，那輛老舊的拖車和媽媽“拉大車”的日子，也慢慢地淡出了我們的??生活。但每當我想起那段時光，腦海中浮現的，總是那個瘦弱的身影，拉著沉重的拖車，在崎嶇的山路上，一步一步??，堅定地向前。她不是一位轟轟烈烈的英雄，她只是一個平凡的母親，卻用她最質樸的方式，為我們撐起了一片天。
她就像那匹“拉大車的小馬”，默默無聞，卻承載了太多。她的付出，沒有華麗的辭藻，沒有宏大的敘事，只有最真實的辛勞，和最深沉的愛。這份愛，如同山間的溪流，看似平凡，卻滋養著我們成長的??土壤，給予我們前進的力量。
媽媽的“拉大車”生涯，不僅僅是身體上的勞累，更是她生活智慧和生命韌性的生動體現。她總能在最艱難的時刻，找到最適合自己的方式，應對生活拋來的一個個難題。
我還記得??，當??拖車里的??貨物特別重，或是山路特別滑的時候，媽媽會想出各種“小竅門”。她會找來一些舊麻袋，墊在拖車的輪子下面，增加摩擦力，防止打滑。她會估算著天氣，盡量避開最惡劣的??日子出行。她還會利用各種機會，與鎮上的熟人建立聯系，有時候，她會順路幫別人捎帶東西，賺取一些微薄的收入，也減輕自己獨自拉車的壓力。
她的智慧，不是書本上學來的，而是從生活的泥土里，一點一點挖掘出來的。她懂得如何精打細算，如何把每一分錢都花在刀刃上。她會把菜葉子攢起來喂豬，會把?舊衣服改造成抹布，會自己動手縫補家里的一切。她的勤儉節約，不??是吝嗇，而是對生活最基本的尊重，是對家庭最負責任的態度。
有時候，看到我因為一點小小的挫折就垂頭喪氣，她會拍拍我的肩膀，語重心長地說：“你看媽媽拉車，遇到石頭就繞過去，遇到泥坑就想想辦法，不能因為路不好，就停下來不走了。”她的話，樸實無華，卻蘊含著深刻的人生哲理。她教會我，面對困難，不是一味地硬闖，而是要學會變通，學會用智慧去化解。
她身上那種不屈不撓的精神，也深深地影響了我。記得有一次，我參加一個重要的考試，卻因為前一晚沒睡好，發揮失常，成績很不理想。我當時非常沮喪，甚至想放棄繼續學習的念頭。是媽媽，她沒有責備我，而是默默地給我做了一頓豐盛的晚餐。飯桌上，她給我講了一個關于“不達目的，不罷休”的故事，雖然故事的情節已經模糊，但我至今仍然記得她當時眼神里的堅定。
她說：“一次失敗，不算什么，就像媽媽拉車，有時也會陷在泥里，但總能想辦法爬出來。關鍵在于，你想不想爬出來。”
那一次，我從媽媽身上看到了生命最頑強的韌性。她就像那匹“拉大車的小馬”，即使身軀疲憊，即使前路艱難，她也從未停止過前進的腳步。她用她的行動，向我展示了什么是真正的堅韌，什么是真正的勇氣。
如今，媽媽已經年邁，她的肩膀不再需要承受沉重的拖車，但她那雙曾經拉過無數次大車的雙手，卻依然是我心中最溫暖的港灣。她臉上的皺紋，是歲月的痕跡，更是她為我們付出的最好證明。她教會我的，不僅僅是生活的技能，更是面對人生的態度。
“拉大車的小馬，我的媽媽。”這句話，在我心中，早已不僅僅是一個稱謂，它是一種象征，一種力量，一種永恒的溫情。它代表著母愛的無私與偉大，代表著生命中最質樸也最動人的堅韌。每當我感到疲憊，感到迷茫時，我都會想起媽媽，想起那匹在山路上默默前行的小馬，她給予我勇氣，給予我力量，指引我前行的方向。
