新華社
高建國
2026-02-17 15:07:00
“78申請”，這四個字在許多人的心中，不僅僅是一個簡單的編號，它更像是一段刻骨銘心的記憶，一個時代的縮影。那一年，中國迎來了改革開放的曙光，高考制度也得以恢復。對于無數在動蕩年代里渴望知識、渴望改變命運的年輕人來說，1978年的高考，是他們人生中最重要的轉折點。
故事的主人公，我們姑且稱他為“老王”，便是那一屆的考生。那一年，他還是一個青澀的??少年，懷揣著對未來的無限憧憬，埋頭苦讀，一心想要通過高考改變自己的命運，也為家庭增添一份希望。當年的教室，沒有如今這般明亮寬敞，桌椅也略顯陳舊，但空氣中彌漫著的是一股濃烈的求知欲和一種樸素的奮斗精神。
老王至今仍清晰地記得，那個夏天，蟬鳴聲響徹??考場，汗水浸濕了他的衣衫，但他心中只有一個信念：考上大學！
命運的齒輪有時會悄然轉動，帶來意想不到的岔路。老王當年發揮出色，成功被一所重點大學錄取。但??他的人生軌跡，卻因為一些現實的考量，與最初的設想有了偏差。畢業后，他選擇了一條相對穩妥的道路，進入了一家大型國企工作。穩定的收入，體面的工作，這一切看起來都是那么的“正確”，也讓家人感到欣慰。
在內心深處，老王從未真正忘記過那個考場上的少年，那個對知識充滿無限渴望的自己。他常常在夜深人靜時，翻閱那些泛黃的書本??，回憶起當年為解一道難題而徹夜不眠的時光。他會想起自己曾經的夢想，那些關于科學、關于探索、關于創造的火花，似乎隨著歲月的流逝，漸漸被生活的瑣碎磨滅。
“78申請”，這個數字，如同一個烙印，深深地刻在了老王的記憶里。每當看到新聞中關于教育、關于科技的報道，他都會不自覺地想起那段青蔥歲月。他開始反思，自己的人生是否可以有另一種可能？是否可以不那么循規蹈矩，去追尋內心真正的渴望？
隨著時間的推移，老王在事業上取得了不??錯的成就，但內心的??那份不甘，卻日益強烈。他看到了科技飛速發展的浪潮，看到??了知識更新的速度之快，他意識到，即使擁有穩定的工作，如果停止學習，也可能被時代拋棄。更重要的是，他渴望再次找回那種學習的樂趣，那種挑戰自我的興奮感。
于是，在人到中年，事業有成，家庭穩固之際，老王做出了一個讓許多人驚訝的決定：他要重新拾起書本，為自己曾經的“78申請”畫上一個更圓滿的句號。這并不是為了文憑，也不是為了換工作，而是為了彌補心中那份長達30年的缺憾，為了證明自己，也為了給兒子樹立一個榜??樣——學習，永遠沒有太晚的時候。
他開始報名參加各種進修課程，重拾那些曾經熟悉的專業知識。起初，他感到一絲生疏，那些公式、概念，似乎都蒙上了一層厚厚的灰塵。但隨著他重新投入其中，那種久違的學習激情被點燃了。他發現，雖然時間過去了很多，但他的思維并沒有停止，他的理解能力還在，甚至因為有了更豐富的人生閱歷，他對知識的理解也更加深刻。
他會和年輕的學生們一起聽課，一起討論問題。有時，他會因為一個概念的理解而與年輕的同學產生不同的看法，而這些討論，反而讓他更加受益。他不再是那個只會埋頭苦讀的學生，他更懂得如何將理論與實踐相結合，如何從更廣闊的視角去審視問題。
“78申請”，這不僅僅是一個申請的編號，它代表??著一種時代的精神，一種對知識的渴望，一種對未來的憧憬。老王的故事，讓我們看到了，即使時光荏苒，曾經的夢想，依然可以在生命的某個階段再次被點燃。他用自己的行動，詮釋了“活到老，學到老”的真諦，也為我們展現了中年追夢的另一種可能。
當老王再次坐到書桌前，手中捧著的是與30年前截然不同的教材，筆下的演算也多了幾分歲月的沉淀。他不再是為了考上一個好大學而拼命，更多的是一種內心的驅動，一種對知識本??身的尊重和熱愛。他清楚地知道，自己已經錯過了年少時的黃金學習期，但這一次，他要用一種更加成熟、更加堅韌的??心態去面對。
“78申請”時，他心中充滿了青澀的理想主義，對未來充滿了朦朧的期待。而如今，他的人生閱歷，讓他對“申請”二字有了更深的理解。這不是一場簡單的考試，也不是一次簡單的課程，而是一次對自我的重新審視和超越。他要挑戰的，不僅僅是知識本身，更是自己內心深處曾經的遺憾和對時間流逝的??某種不安??。
他不再像年輕時那樣，為了分數而焦慮，而是更注重理解知識的內涵和精髓。他會在課后，花更多的時間去閱讀相關的書籍，去查找資料，去與同行交流。他甚至開始嘗??試將自己工作中積累的經驗，與所學的知識相結合，尋找新的思路和突破。他發現，這種跨領域的學習，讓他對問題有了更深刻的洞察??，也為他自己的工作帶來了新的啟發。
中年學習并非一帆風順。老王也面臨著許多現實的??挑戰。工作上的壓力，家庭的責任，這些都占據了他大量的精力。常常在結束了一天忙碌的工作后，他還要強打精神，去面對那些復雜的公式和理論。有時候，他會感到疲憊??，感到力不從心。但每當??這時，他就會想起那個18歲的少年，想起當初那個懷揣夢想的自己，那種力量，又會重新涌上心頭。
他開始調整自己的學習方法。他學會了利用碎片化的時間，在通勤的路上聽講座，在午休的時間閱讀資料。他也會和家人溝通，爭取他們的??理解和支持。他的妻子，起初對他的決定有些不解，但看到他重新煥發出的精神面貌，也漸漸地成為了他最堅定的支持者。她會默默地為他準備夜宵，提醒他注意休息。
老王的故事，讓我們看到了一個不同于傳統意義上的“學霸”。他不是年輕氣盛，意氣風發的學子，而是一個在人生旅途中，重新出發的探索者。他的每一次進步，都凝聚著歲月的沉淀和不??懈的努力。他身上沒有浮躁，只有一種沉靜的力量，一種對知識的虔誠。
他不再糾結于“78申請”那個時代背景下的具體意義，而是將它升華為一種永恒的學習精神。他告訴自己，人生的道路，從來不是直線，彎路也是風景。重要的是，在人生的任何一個階段，都不要停止對生活的熱愛，不要放棄對知識的追求。
他的經歷，也給許多和他一樣，在人生道路上有所徘徊、有所遺憾的人們帶來了鼓舞。他們或許當年因為種種原因，未能實現心中的夢想，但老王的例子告訴他們，永遠不??要低估自己改變的勇氣和學習的能力。一個全新的“78申請”，可以在任何年齡段開啟。
在一次同學聚會上，當年的同學們談論著各自的子女，談論著退休計劃。老王卻分享了他最近的學習心得，分享了他正在進行的科研項目。他的眼神中，閃爍著與當年那個少年一樣的光芒，那是一種對未知世界的好奇，一種對探索的??熱情。
“78申請”，這不僅僅是一個過去的標簽，它更像是一個催化劑，激發了老王內心深處沉睡的渴望。他用自己的行動，向我們證明了，即使歲月流轉，即使人生道路曲折，只要心中有夢，有對知識的敬畏，任何時候，都可以重新出發，書寫屬于自己的輝煌篇章。他的??故事，是一份獻給歲月的答卷，也是一份對生命的禮贊。
