光明網
程益中
2026-02-21 21:10:59
“別吵了！”——這個聲音，或許在許多人的青春記憶里，是那個總是認真批改作業(yè)、帶領大??家朗讀單詞、偶爾也會因為課堂紀律而皺眉的英語課代表發(fā)出的。它曾經只是一個簡單的請求，一種維持課堂秩序的職業(yè)習慣。當??這個聲音帶著哭腔，帶著一種前所未有的疲憊和絕望，從那個曾經充??滿活力的女孩口中吐出時，整個教室仿佛瞬間被按下了靜音鍵，卻又比任何嘈雜都更令人心悸。
讓我們穿越回那個或許有些模糊的校園時光。還記得嗎？你坐在教室里，窗外是明媚的??陽光，空氣中彌漫著青春特有的??躁動。課間休息，同學們三五成群，嬉笑打鬧，討論著周末的電影，或是誰又收到了心儀的禮物。而作為英語課代表的她，也許正坐在講臺邊??，低頭批改著你昨晚奮筆疾書的練習冊，指尖沾染著墨水；又或許，她正焦急地尋找著那張被遺落在角落的聽力材料，生怕耽??誤了下一節(jié)課的進度。
她總是那個離“麻煩”最近的人，卻又總是那個最努力將其化解的人。
她的“吵”不是天生的，也不??是為了彰顯權威。這份“吵”，往往源于她身上肩負的責任。她可能需要統(tǒng)計作業(yè)上交情況，需要協(xié)調老師與同學之間的信息傳遞，需要在大家都在抱怨難度太大時，一遍遍地向老師爭取更清晰的講解。她就像一個不知疲倦的陀螺，在無數(shù)細碎的事務中旋轉，只為了讓英語學習這條本就充滿挑戰(zhàn)的道路，變得稍微平坦一些。
但是，又有多少人真正看見了她眼底的疲憊？有多少人理解她強顏歡笑背后的壓力？當大家都在享受青春的自由與歡暢時，她卻可能在為下一次考試而焦慮，為某個單詞的發(fā)音而糾結，為一份可能出錯的作業(yè)而提心吊膽。她不僅僅是“英語課代表”，她首先是一個和你我一樣的學生，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的升學壓力，有著自己的青春期煩惱。
“別吵了！”這句話，如果從一個旁觀者口中說出，也許會被視為不耐煩；如果從一個普通同學口中說出，也許只是抱怨。但從英語課代表的口中，尤其是在她帶著哭腔說出時，它承載了太多太多的情緒。那是被??忽視的委屈，是被累積的壓力，是被誤解的無奈。或許，她在努力維持課堂秩序，而你的喧嘩讓她無法專注于即將到來的考試；或許，她在處理老師布置的緊急任務，而你的打鬧讓她無從下手；又或許，她只是在這一刻，突然覺得這一切的付出，都變得無比沉重，沉重到讓她無法承受。
這個“別吵了”，是對外界的請求，更是對內心世界的崩潰。它像一道裂痕，瞬間撕開了那個平日里總是扮演著“得力助手”角色的她，露出了里面脆弱而真實的靈魂。我們習慣了看到她的“能干”，習慣了她的“到位”，卻很少去問一句：“你還好嗎？”我們享受著她帶來的便利，卻常常忽略了這份便利背后，是她多少個夜晚的??挑燈夜讀，是多少次默默的忍耐與付出。
當這個聲音帶著淚水，回蕩在教室里，那不僅僅是英語課代表個人的崩潰，更是對我們這個群體的一種無聲的拷問。我們是否在無意中，成為了壓垮駱駝的最后一根稻草？我們是否在享受便利的也應該承擔起理解和尊重的責任？這個“別吵了”，像一面鏡子，照出了我們可能存在的??盲點，照出了青春期里，那些容易被忽略的敏感與脆弱。
它是一個信號，提醒我們，在這個看似熱鬧的課堂上，有一個角落，正在經歷著不為人知的??風暴。
“別吵了！”這句話，伴隨著英語課代表的淚水，它不僅僅是一個事件的爆發(fā)點，更是我們反思校園生活、審視人際關系的一個契機。當這個曾經被寄予厚望、被賦予“課代表”光環(huán)的女孩，在脆弱的??時刻選擇用哭泣來表達，這背后透露出的，是她作為一個普通學生所承受的巨大壓力，以及在這個群體互動中，可能存在的溝通障礙和情感缺失。
我們常常以“課代??表”的身份來標簽化一個人，卻忘記了他們首先是血肉之軀，有著自己的情感需求和承受能力。英語課代表，這個角色本??身就意味著責任和付出。她可能需要比其他同學花費更多的時間和精力去協(xié)助老師處理教學事務，她可能需要在處理自身學業(yè)的還要顧及到班級的整體進度。
這份額外的工作，往往沒有額外的報酬，甚至可能伴隨著一些不被理解的委屈。
想象一下，當班里同學對英語學習感到吃力時，她是被老師推上前線的“代言人”；當作業(yè)出現(xiàn)問題時，她可能是第一個被點名詢問的對象；當班級活動需要英語支持時，她可能又是那個被寄予厚望的關鍵人物。這些任務，疊加在青春期本就復雜的學業(yè)壓力、人際交往、情感波動之上，足以壓垮任何一個心智尚未完全成熟的青少年。
而“吵”這個行為，在很多時候，是青春期學生釋放情緒、尋求關注的一種方式。但對于那個努力維持秩序、需要高度集中的英語課代表來說，這種“吵”可能直接干擾到她的工作，甚至觸碰到她最敏感的神經。當她一次又一次地提醒，一次又一次??地被忽視，當??她所做的努力仿佛石沉大海，內心的無力感和委屈感便會像潮水般涌來。
而這次“別吵了”，是她壓抑已久的情緒，在某個臨界點上的徹底爆發(fā)。
她的眼淚，并非軟弱，而是壓力的宣泄，更是對周圍環(huán)境的一種無聲的控訴。它在呼喚理解，呼喚體諒，呼喚我們能夠放下對“課代表”角色的刻板印象，看到她作為一個“人”的真實需求。這個“別吵了”，或許是對那些不顧一切的嬉鬧的請求，或許是對那些不負責任的抱怨的無奈，又或許，是對自己無法再繼續(xù)承擔這一切的絕望。
在這個事件之后，我們能做些什么？是學會傾聽。當??某個同學，無論是課代表還是普通學生，表現(xiàn)出異常的情緒時，我們不應簡單地貼上“敏感”、“小題大做”的標簽，而是嘗試去理解他們行為背后的原因。是學會承擔責任。作為班級的一份子，我們每個人都有義務去維護一個良好的學習環(huán)境，而不是將所有的壓力都推給某個特定的人。
對于老師和家長而言，也需要關注到這些“骨干”力量的心理健康。明確課代表??的職責范圍，給予必要的支持和指導，并在他們遇到困難時，提供情感上的慰藉和幫助。不要僅僅看到他們的“有用”，更要看到他們的“付出”和“不易”。
當英語課代表哭著說“別吵了”，這并不是一個孤立的事件，它折射出的是整個校園文化中，對學生個體情感需求的??關注度是否足夠。我們是否過于強調學習成績，而忽視了學生在成長過程中，所經歷的情感起伏和心理挑戰(zhàn)？我們是否在構建一個充滿競爭的環(huán)境，卻忽略了營造一個充滿關懷的氛圍？
這“別吵了”的背后，是一位年輕的靈魂在吶喊，她渴望被理解，渴望被看見，渴望在繁重的學業(yè)和復雜的社交中，找到??一絲喘息的空間。讓我們從這件事中汲取教訓，用更多的耐心、更多的同理心，去構建一個更健康、更溫暖的校園環(huán)境，讓每一個在青春期里努力成長的孩子，都能感受到被尊重和被愛。
因為，即使是那個曾經被寄予厚望的“英語課代表”，也只是一個渴望被溫柔對待的孩子。
