半月談
劉虎
2026-02-23 05:52:50
2024年的春天，南京的櫻花落了，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館那面厚重的名單墻上，又有一個(gè)名字被輕輕地圈上了一道無形的黑邊。93歲的劉素珍老人走了。對(duì)于大多數(shù)人來說，這或許只是新聞里一個(gè)令人感傷的數(shù)字變動(dòng)——登記在冊(cè)的在世幸存者僅剩35人。
但對(duì)于劉素珍而言，這長(zhǎng)達(dá)??九十余載的人生，是一場(chǎng)跨越了近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)告別，而起起點(diǎn)，定格在1937年那個(gè)血色寒冬。
很多人并不知道，劉素珍老人的頭頂，曾刻著一枚特殊的“勛章”，那是死亡擦肩而過留下的烙印。1937年，南京城破，戰(zhàn)火燒到了每一個(gè)弄堂，劉素珍當(dāng)時(shí)只有6歲。對(duì)于一個(gè)本該在長(zhǎng)輩懷里撒嬌的年紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)給她的第一印象不是刺刀，而是滾燙。在瘋狂逃難的混亂中，年幼的她被一鍋翻滾的開水淋了一頭。
在那個(gè)缺醫(yī)少藥、命如草芥的混亂時(shí)刻，沒有人能給她細(xì)致的包扎，那塊頭皮后來潰爛、結(jié)痂，最終成了一塊終生無法消化的傷痕。這塊傷疤，像是一個(gè)靜默的見證，伴隨了她87年。
每當(dāng)她對(duì)著鏡子梳頭，或者摸到那塊凹凸不平的皮膚時(shí)，指尖觸碰到的不僅僅是當(dāng)年的劇痛，更是整座城市的哀鳴。劉素珍曾回憶說，那時(shí)候的南京，空氣里都是焦糊味和鐵銹味。她的爺爺帶著她，四處躲避日軍的屠殺。為了活命，他們躲進(jìn)了上海路一帶的難民區(qū)，甚至一度藏身在金陵女子大學(xué)的教室里。
在那個(gè)被稱為“東方辛德勒”的避難所里，成千上萬的女性和兒童擠在一起，呼吸著恐懼。窗外是日軍的軍靴聲和不時(shí)響起的槍聲，窗內(nèi)是死一般的寂靜，連孩子的哭聲都被大人死死捂住。
這種恐懼，不是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就能消失的。它像是一種慢性的毒素，滲進(jìn)了這些幸存者的??骨子里。劉素珍在后來的日子里，很少主動(dòng)提起那段日子，除非有人問起。她更像是一個(gè)把秘密深埋在心底的守護(hù)者，用沉默來抵御那些無法言說的痛苦。但這種沉默并不是遺忘。每當(dāng)國(guó)家公祭日來臨，在那凄厲的警報(bào)聲中，劉素珍總是會(huì)想起那個(gè)在開水燙傷中尖叫的自己，想起那些倒在路邊再也沒能起來的街坊鄰里。
那代人的生命力極其頑強(qiáng)，就像從廢墟里鉆出的野草。劉素珍在戰(zhàn)后的廢墟上結(jié)婚、生子，像所有平凡的南京老人一樣，買菜??、散步、拉家常。但??她又是不凡的，她是那段歷史的??“活化石”。她那頭頂?shù)膫?，本質(zhì)上是南京城的一塊補(bǔ)丁，提醒著后來者，這座城市曾有過怎樣的撕裂。
現(xiàn)在，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人終于放下了所有的負(fù)擔(dān)，去往了一個(gè)沒有硝煙、沒有痛感的地方。她帶走了肉體的傷痛，卻把最沉重的真實(shí)，留給了每一個(gè)還在呼吸的人。
劉素珍老人的離去，帶走了一雙親歷過地獄的眼睛。我們必須面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：時(shí)間正在進(jìn)行一場(chǎng)最冷酷的清理。隨著這35個(gè)名字逐年減少，終有一天，那個(gè)曾??經(jīng)被稱??為“幸存者群體”的見證者們，會(huì)全部??化作歷史書上的一行文字，或是紀(jì)念館里的一段錄音。到那時(shí)候，當(dāng)??沒有人能指著自己身上的傷疤說“這是當(dāng)年留下的”時(shí)，我們?cè)撊绾巫C明那段黑暗的存在？
這正是劉素珍老人生存至今的最大??意義。作為幸存者，他們活著，本身就是一種最有力的抗?fàn)?。在某些妄圖抹殺歷史、扭曲真相的噪音面前，劉素珍的一個(gè)眼神、一滴眼淚、一處傷痕，比萬卷史書更有沖擊力。她曾在晚年參加過多次證言集會(huì)，那些原本已經(jīng)愈合的傷口，被她一次次親手撕開，只為了告訴世人：這一切發(fā)生過，這一切不能重演。
這種犧牲式的??敘述，是一個(gè)受難者對(duì)和平最虔誠(chéng)的貢獻(xiàn)。
我們常說“銘記歷史”，這四個(gè)字聽起來宏大而空洞，但落實(shí)到劉素珍這樣的人身上，它變得具體而刺痛。銘記歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓未來的孩子不再需要像6歲的劉素珍那樣，在逃難中被燙傷而無處就醫(yī)，在深夜里因?yàn)橐魂嚹_步聲而瑟瑟發(fā)抖。老人的去世，實(shí)際上是把接力棒交到了我們這一代人的手里。
歷史的??真實(shí)性，不再由那些“活著的??證人”來背??負(fù)，而是由我們這些“聽過故事的人”來維系。
在劉素珍老人的晚年生活中，她依然保持著一種樸素的堅(jiān)毅。她看著南京城從一片焦土變成繁華都市，看著高樓拔地而起，看著年輕人化著精致的??妝容走過她當(dāng)年躲藏過的街道??。她或許會(huì)感到欣慰，因?yàn)檫@種平凡的??喧囂，正是她們那一代人當(dāng)年最遙不??可及的夢(mèng)。這種安穩(wěn)不應(yīng)成為遺忘的溫床。
如果我們將老人的離去僅僅看作是一個(gè)生命的終結(jié)，那是對(duì)歷史的褻瀆。每一個(gè)幸存者的離去，都應(yīng)該是一次警鐘，敲打著那些安于現(xiàn)狀、對(duì)過去一無所知的靈魂。
現(xiàn)在，劉素珍老人的名字已經(jīng)在那面墻上靜靜地守護(hù)著那些沒能活下來的靈魂。她的人生跨越了屈辱與榮光，見證了毀滅與新生。她雖然走了，但她留下的故事，她那被開水燙傷后的倔強(qiáng)，應(yīng)該成為這座城市、這個(gè)國(guó)家基因里的一部分。我們不需要通過叫囂來表??達(dá)愛國(guó)，我們只需要在每一個(gè)清晨，看到這個(gè)和平的世界時(shí)，能想起曾經(jīng)有一個(gè)叫劉素珍的小女孩，在死神降臨時(shí)，曾在那片土地上絕望地掙扎過。
歷史不應(yīng)該有“保質(zhì)期”。劉素珍走了，帶走了她那份獨(dú)有的體溫，但她把真相赤裸裸地留在了聚光燈下。保護(hù)這段記憶，是我們對(duì)這位93歲老人最后的尊重。當(dāng)最后一個(gè)幸存者也歸于塵??土，我們的良知和記憶，將成??為唯一的防線。愿劉素珍老人一路走好，愿天堂沒有硝煙，也沒有那一鍋令人心碎的滾水。
而我們，會(huì)站在她曾站過的地方，替她守望著這份來之不易的太平。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心