北京商報
崔永元
2026-02-13 05:39:04
那個坐在教室前排，課桌上總是整整齊齊擺放著一本嶄新筆記本的女孩，無疑是整個班級目光的??焦點。她，就是我們的數學課代表——林婉。說她是我們班的“公式女神”，一點也不夸張。每一次老師在黑板上寫下復雜的函數，她總能迅速在草稿本上演算，筆尖飛舞，如行云流水。
她的答案，永遠是第一個被寫在講臺上的，清晰、準確，帶著一絲不容置疑的自信。
男孩子們偷偷給她起過各種外號，有的叫“學霸女神”，有的叫“計算姬”，而我，則在她默默低頭解題時，悄悄在她名字前加上了“我心里那個”五個字?？晌抑皇且粋€普普通通的男生，成績不上不下，最擅長的就是上課發(fā)呆，以及，在看到林婉時，心跳漏掉一拍。
那時的我們，青春懵懂，情感如同未經雕琢的璞玉，笨拙而真摯。對于林婉，我更多的是一種遙不可及的??仰慕。她就像教科書里那些完美無瑕的例題，而我，則是草稿紙上涂涂改改的算式，充滿著不確定和錯誤。
轉折點發(fā)生在一個風雨交加的??周五下午。數學作業(yè)，一道關于復雜幾何題的證明，難倒??了班上大部分同學。我也抓耳撓腮，對著題目上的圖形，感覺自己像一個迷失在立體空間里的幽靈。放學鈴聲響起，雨點噼里啪啦地敲打著窗戶，空氣中彌漫著泥土和青草的濕潤氣息。
大家紛紛收拾書包，我卻依舊盯著那道該死的題目，心想，如果不能完成，明天又要被罰站了。這時，林婉已經收拾好東西，她走到??我座位旁邊，輕聲問道：“還沒做完？”
我的臉瞬間燒了起來，支支吾吾地應了一聲。她沒有說什么，只是看了看我的草稿紙，然后，在我耳邊低語了幾句關于解題思路的提示。她的??聲音很輕，帶著一種雨水洗滌過的清澈，而她身上淡淡的洗發(fā)水香味，更是讓我有些眩暈。
我如獲至寶，趕緊把她的提示記下來，并立刻投入到新的演算中。她則撐開傘，在樓道里等我。我一邊奮筆疾書，一邊偷偷瞥她，她靜靜地站在那里，雨水順著傘沿滴落，發(fā)梢沾染著晶瑩的水珠，有一種別樣的??動人。
終于，在夕陽透過雨幕灑下微弱光芒時，我寫下了最后的證明。雖然有些倉促，但思路是清晰的。我抬頭看向林婉，她對我微微一笑，那種笑容，比解出這道難題還要讓我心動。
她臉頰泛起一抹紅暈，輕輕點了點頭，然后，就那樣，在我的注視下，走進了雨幕，消失在朦朧的校園里。
那天晚上，我盯著那張寫滿演算痕跡的草稿紙，心跳依舊久久不能平息。那道數學題，我以為是我的“絆腳石”，卻沒想到，成了我和林婉之間，一段青澀故事的開端。而“抄作業(yè)”這個詞，也第一次，在我的腦海里，染上了別樣的色彩。它不再僅僅是學習上的錯誤，更像是，某種心照不宣的默契，一種，我企圖靠近她的，微小而又笨拙的嘗試。
接下來的日子，我開始更加留意林婉。她似乎也對我多了些不同。偶爾，她會在我完成作業(yè)后，若有似無地看我一眼，然后，嘴角勾起一抹不??易察覺的弧度。我開始嘗試著主動找她交流，問一些關于數學的問題，雖然有些問題我其實自己也能解決，但那給了我一個正大光明接近她的理由。
有一次??，數學老師布置了一篇關于“數學在生活中的應用”的??短文。我絞盡腦汁，腦子里除了公式就是數字，實在寫不出什么有深度的東西。我把?目光投向了林婉。我注意到她寫的短文，字跡娟秀，內容卻十分生動，將抽象的數學概念與生活中的點滴聯系起來，例如用比例來解釋攝影構圖，用概率來分析抽獎的幾率。
我承??認，我“參考”了她的思路。當然，我并沒有照搬她的文字，而是試圖用自己的語言，表達出相似的見解。在交作業(yè)的時候，我鬼使神差地將我的作業(yè)本，有意無意地放在了她作業(yè)本的旁邊。當老師批改時，我的心提到了嗓子眼。
出乎意料的是，老師并沒有批評我。反而，在我的作業(yè)本上批注了一句：“思路不錯，可以再深入一些?！倍滞竦淖鳂I(yè)本，老師則寫下了“優(yōu)秀！”兩個大字。
那一刻，我不知道是該慶幸，還是該感到一絲失落。慶幸的是，我沒有被發(fā)現，也得到了老師的肯定；失落的是，我和她的差距，似乎依舊那么明顯。
后來的事情，卻讓我對“抄作業(yè)”有了更深的理解。那是期末考試前夕，數學的復習進入了白熱化階段。老師布置了一套模擬試卷，難度系數很高。我看到林婉也在埋頭苦干，眉頭緊鎖。
晚上，我回到家，怎么也找不到那份模擬試卷的答案。我焦躁不安??，試卷上那些陌生的題目，讓我對考試產生了深深的恐懼。我下意識地想到了林婉。
那天晚上，我冒著被家長訓斥的??風險，偷偷溜到她家樓下。我不知道自己當時是哪來的勇氣，只是覺得，如果得不到幫助，我可能真的會崩潰。我猶豫了很久，最終，還是選擇在她的窗戶下，輕輕敲了敲。
雨絲像線一樣飄落，月光被云層遮蔽??，四周一片黑暗。我站在那里，感覺自己像一個做了壞事的孩子。
過了許久，窗戶被打開了一條縫。林婉探出頭來，看到是我，臉上閃過一絲驚訝。
我張了張嘴，卻不知道該如何解釋。最終，我只能硬著頭皮說：“我……我找不到那套試卷的??答案，明天就要交了，我……我怕……”
她靜靜地看著我，眼神里沒有責備，反而是一種我從未見過的溫柔。她沉默了片刻，然后，打開了窗戶，示意我進來。
我猶豫了一下，還是爬了進去。她的房間不大，卻收拾得十分整潔，書桌上堆滿了各種復習資料。她從書架上拿出一份打??印好的試卷，以及一份handwritten的答案。
“我這里有一份整理好的答案，你可以參考一下?！彼褨|西遞給我，眼神里帶著一絲鼓勵。
我接過答案，心里感激不盡。她看著我，輕聲說：“別給自己太大壓力。數學，不是只有記住公式，更重要的是理解它?！?/p>
那一刻，我看著她，突然覺得，她身上的光芒，比任何公式都要耀眼。我終于明白，為什么那么多人喜歡她，為什么，我會在她身上，看到那么多美好的詞匯。
我匆匆地抄寫著答案，而她的目光，卻一直停留在我的身上。那種眼神，讓我感到一種莫名的安心，也讓我，更加確定了，我心中對她的那份悸動。
離開的時候，雨已經停了?？諝庵袕浡旰笄逍碌奈兜?。我轉身看向她，她依然站在窗邊，向我揮了揮手。
那一夜，“抄作業(yè)”這個行為，在我心中，被賦予了全新的意義。它不再是單純的盜取，而是一種，為了靠近、為了學習、為了獲得認可的，笨拙的努力。它甚至，成為了一種，連接我和林婉之間，一段看不見的，卻又真實存在的，情感紐帶。我開始期待??，下一次，我能否有更好的理由，再次“抄”近你的世界。
那天晚上“抄??”到的答案，并沒有讓我直接提高多少分數，但它卻像一顆種子，在我心里悄悄發(fā)芽。我開始真正地去理解那些公式，去探究那些定理背后的邏輯。林婉的溫柔鼓勵，就像春風，吹醒了我沉??睡的求知欲。我不再滿足于僅僅“抄”出答案，我開始渴望，能夠真正地擁有那些知識。
“抄近”了她的世界，我才發(fā)現，原來她對數學的熱愛??，并非只是為了分數，而是源于一種純粹的興趣。她會在課余時間，翻閱一些有趣的數學雜志，會在筆記本里畫一些精巧的??幾何圖形，甚至，會在晚自習的時候，用便利貼寫下一些數學小故事，貼在她的書桌上。
我開始嘗試著模仿她。我不再僅僅關注數學題本身，而是去思考，這些題目是如何被創(chuàng)??造出來的，它們背后有什么樣的數學思想。我甚至開始嘗試著自己去編一些小題目，雖然很粗糙，但每一次完成，都讓我感到一種成就感。
有一次，我看到??她在筆記本里畫了一個非常復雜的謝爾賓斯基三角形。我好奇地問她，她便饒有興致地給我講解了分形幾何的概念。她解釋得十分生動，將抽象的概念與現實中的自然現象聯系起來，比如海岸線的??形狀，樹枝的分叉。
“你看，”她指著窗外的一棵樹，“這棵樹的分叉，是不??是也遵循著某種相似的規(guī)律？這就是分形?！?/p>
我聽得如癡如醉。我從未想過，數學可以如此有趣，如此富有想象力。那一刻，我仿佛打開了新世界的大門。
漸漸地，我不再以“抄”為目的去接近她。我開始嘗試著主動與她交流，討論問題，甚至，一起做一些數學相關的研究。當然，我的研究很淺顯，可能在她看來不值一提，但對我而言，卻是意義非凡。
“婉婉，你看我寫的這個數列，我總覺得它和斐波那契數列有點像，但又不完全一樣。”我把自己的筆記本遞給她，有些緊張。
她接過筆記本，仔細地看了看，然后，露出了贊許的笑容：“嗯，你的觀察很敏銳。這確實是一個非常有意思的數列。它叫做‘盧卡斯數列’，和斐波那契數列是親戚。”
“盧卡斯數列？”我興奮地念著這個名字，感覺自己又學到了新東西。
“是的，”她點點頭，“你可以嘗試推導一下它的遞推公式，可能會有新的發(fā)現。”
接下來的日子，我沉浸在對盧卡斯數列的??研究中。我翻閱了圖書館里所有的相關書籍，請教了數學老師，甚至，在網上搜索了一些數學論壇。我仿佛變成了一個小小的數學偵探，在數字的世界里，尋找著屬于我的蛛絲馬跡。
而林婉，也成了我最好的“伙伴”。我們一起討論，一起計算，甚至，在一次數學競賽中，我們合作完成了一個項目。雖然最終結果并不理想，但那個過程，卻是我青春中最寶貴的記憶。
我不再需要“抄”她的答案，因為，我已經開始擁有了自己的“答案”。我不再需要“抄”她的??想法，因為，我開始有了自己的“思考”。
“抄作業(yè)”的陰影，也漸漸在我心中消散。它不再是那個讓我感到??羞愧的??詞語，反而，成了一種隱喻，一種關于成長，關于蛻變，關于，如何從模仿走向創(chuàng)造的??，特別??的“起點”。
我甚至開始反思，我最初對林婉的“抄襲”，也許，在某種程度上，也是一種學習的本能。我們都渴望模仿那些優(yōu)秀的人，渴望靠近那些閃光點，只是，如何將模仿轉化為真正的學習，將“抄”近變??成“走近”，這才是關鍵。
而在這個過程中，林婉，無疑是我最大的“引路人”。她用她的智慧、她的耐心、她的鼓勵，點亮了我對數學的興趣，也照亮了我青春的方向。
畢業(yè)那天，我們站在操場上，看著熟悉的校園，心中百感交集。
“謝謝你，婉婉?！蔽铱粗嬲\地說，“謝謝你讓我愛上了數學?！?/p>
她笑了，笑容依舊燦??爛：“是你自己選擇了熱愛，我只是碰巧在你身邊。”
“其實，”我有些不好意思地開口，“我曾經……很多次，都想‘抄??’你的筆記，‘抄’你的答案……”
她聽了，噗嗤一聲笑了出來，然后，用手輕輕拍了拍我的肩膀：“那說明，你很有眼光?！?/p>
那個玩笑，化解了我的尷尬，也讓我們之間的關系，更加輕松。
后來，我考上了一所不錯的大學，選擇了數學專業(yè)。而林婉，也去了她夢想中的學府。我們雖然不在同一個城市，但聯系卻從未中斷。我們會在微信上分享彼此的學習心得，會在節(jié)日里互相祝福。
有時候，我會想起那個雨夜，想起自己笨拙地敲擊她的窗戶，想起自己第一次“抄”到答案時的欣喜。那個曾經的我，多么的??幼稚，多么的渴望被肯定。
但正是那份渴望，那份笨拙的“抄近”，讓我走上了這條道路。也正是林婉的??出現，讓她不僅僅是一個“數學課代表”，更是我青春里，那個永遠閃耀著智慧光芒的“公式女神”。
如今，當我站在講臺上，為我的學生講解復雜的數學概念時，我總會想起林婉，想起那個下午，她在我耳邊低語的??溫柔。我也會告訴他們，學習，不僅僅是記住，更是理解；而真正的優(yōu)秀，并非源于“抄近”，而是源于，你愿意付出多少努力，去“走近”那個未知而又迷人的世界。
“抄作業(yè)”這個主題，在我的人生中，留下了深刻的烙印。它是一種錯誤的開端，卻最終，導向了正確的方向。它是一種笨拙的??模仿，卻最終，開出了獨立的思考之花。而這一切，都始于那個，讓我心動的，“數學課代表被抄”的??，青澀故事。那段故事，不摻雜任何復雜的算計，只有純粹的，對知識的渴望，和，對心中女神的，懵懂的愛慕。
它就像一道永恒的數學題，在我的記憶里，永遠是，最美的答案。
