新京報
白巖松
2026-02-15 05:26:12
“禁忌”二字，自帶一種神秘而危險的氣息。它如同高墻，阻擋??著我們前往未知的疆域；又似暗流，涌動在意識的潛流之下，影響著我們的思緒和行為。我們從小被教導??何為“對”，何為“錯”，何為“可接受”，何為“不可觸碰”。正是這些被劃定的界限，催生了我們對“禁忌”的無限想象。
禁忌之所以存在，往往源于對秩序的維護、對群體安全的考量，以及對未知風險的規避。但與此它們也像一把雙刃劍，在限制我們的也激發出我們內心深處對自由、對探索、對超越的渴望。
“禁忌之美”并非鼓吹僭越，更非倡導混亂。它是一種更深層??次??的理解，一種對人性復雜性的洞察，一種對那些在主流文化語境下被忽視、被??壓抑，甚至被污名化的情感、思想和表達方式的重新審視。當我們卸下標簽，剝離社會賦予的道德評判，那些曾經令人不安的角落，或許會展現出意想不到的色彩與光澤。
這種美，往往帶著一絲絲的疏離感，一種挑戰常識的勇氣，一種在邊緣游走的驚險，以及一種深刻的、觸及靈魂的共鳴。它可能隱藏在那些被視為“黑暗”的藝術作品中，可能流淌在那些挑戰社會規范的文學敘事里，也可能回響在那些關于人性最本能沖動的哲學思辨中。
從弗洛伊德的“本我”、“自我”、“超我”的理論開始，我們就知道，人性并非如我們所見的那般簡單純粹。在我們意識的表層之下，潛藏著一股強大而原始的??驅動力——欲望。這些欲望，在社會化的過程中，許多都被貼上了“禁忌”的標簽。比如，那些不被社會倫理所容忍的性愛幻想，那些對權力、金錢的??赤裸野心，那些不合時宜的嫉妒、怨恨，甚至是死亡的吸引力。
這些被壓抑的欲望，并非洪水猛獸，它們是人性構成的一部分。當它們被強制塞進潛意識的箱子，并用道德的??鎖鏈緊鎖時，往往會以更加扭曲、更加隱蔽的方式滲透出來。藝術，作為人類最自由的表達載體，恰恰是探索這些禁忌欲望的絕佳場所。超現實主義畫家達??利，用他詭譎的筆觸描繪夢境與幻覺，將潛意識中的荒誕與怪誕淋漓盡致地展現在畫布上，那些扭曲的時鐘，變形的身體，不正是在探索我們內心深處??被壓抑的種種不安與渴望嗎？文學作品中，那些描寫情欲糾葛、權力斗爭，甚至帶有黑暗色彩的角色，比如陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫，他因“超人”的哲學而殺人，這種對道德界限的挑戰，不正觸及了我們內心深處關于罪與罰、關于何為正義的模糊地帶??嗎？
這種力量，不是來自于壓抑，而是來自于整合；不是來自于逃避，而是來自于直面。
人類的文明史，很大程度上就是一部不斷挑戰和突破禁忌的歷史。從科學革命推翻宗教教條，到女權運動爭取平等權利，再到當代??社會對多元化和個體自由的呼喚，每一次進步，都意味著對舊有禁忌的顛覆。藝術，更是走在這一前沿的探索者。它不斷叩問，不斷試探，不斷在已有的框架之外尋找新的表達可能。
在藝術領域，“禁忌”常常是創作者靈感的源泉。那些被認為“粗俗”、“冒犯”、“不雅”的題材，一旦被藝術家以獨特的視角和技巧呈現，便可能煥發出驚人的生命力。例如，早期對人體藝術的探索，在宗教和道德的雙重禁錮下，被視為“傷風敗俗”，但那些米洛的維納斯、波提切利的維納斯的裸體，卻成為了西方藝術史上永恒的經典，它們所展現的生命之美、人體之韻，超??越了時代的道德評判。
再如，一些現代??藝術作品，故意打破觀眾的審美習慣，使用非傳統材料，或者挑戰公共空間的使用規范，以引起公眾的討論和反思。它們可能不那么“悅目”，但卻強迫我們思考“什么是藝術”、“藝術的邊界在哪里”這些根本性問題。
文學和電影領域，也涌現出無數挑戰禁忌的杰作。一些作品敢于觸碰政治敏感話題，揭露社會陰暗面；一些作品深入描寫極端的情感狀態，如偏執、瘋狂、絕望；一些作品則大膽探索非常規的性愛關系，試圖打破僵化的社會觀念。這些作品之所以能引發如此大的關注和爭議，恰恰在于它們觸及了社會普遍存在的，但又被刻意回避的議題。
它們就像一面鏡子，映照出我們內心深處的焦慮、恐懼，以及那些潛藏著的、對打??破現狀的渴望。
“探索禁忌之美”，是一種勇氣。它需要創作者敢于冒犯，敢于承擔風險，敢于面對質疑和否定。它也需要觀眾和讀者具備一顆開放的心，愿意去理解，去感受，去思考，而不是輕易地用“禁忌”二字將一切拒之門外。當我們能夠將目光投向那些被遮蔽的角落，當我們愿意去理解那些挑戰我們固有認知的事物，我們或許會發現，那些曾經讓我們心生不安的“禁忌”，其實也蘊含著某種深刻的、動人的生命哲學。
它們提醒我們，真實的人性是復雜而多維的，而真正的美，有時就藏在那些我們最不愿觸碰的邊界之上。
人類對“黑暗”的迷戀，似乎是一種與生俱來的本能。我們會被鬼故事吸引，會在深夜仰望星空，也會被那些描繪人性陰暗面的作品所打動。這種“黑暗??的魅惑”，與“禁忌之美”有著千絲萬縷的聯系。因為，許多我們稱之為“黑暗”的事物，往往也與“禁忌”劃定的界限緊密相連。
例如，對“罪”的描繪。歷史上，多少文學作品、戲劇、電影，都在反復審視犯罪行為及其動機？那些看似道德敗壞的人物，如莎士比亞筆下的麥克白，他因野心而殺戮，最終被??罪惡吞噬。我們對他的同情與厭惡交織，這種復雜的情感，正是“禁忌之美”的體現。我們知道殺戮是錯誤的，但??我們卻被麥克白內心深處的??掙扎、他被欲望驅使的痛苦所吸引。
這種吸引力，并非源于對罪惡的認可，而是源于對人性深層掙扎的理解。當一個角色，在道德的邊緣搖擺??，在光明與黑暗之間徘徊，他身上就可能散發出一種令人著迷的、危險的美。
“哥特式小說”就是一個典型的例子，它善于營造陰森恐怖的氛圍，描繪扭曲的情感，探索人性的幽暗。德古拉伯爵，一個吸血鬼，他既是邪惡的象征，又帶有一種永恒的孤獨和對生命的渴望，這種矛盾性讓他顯得既可憎又迷人。他的存在本身，就是對生命、死亡、以及社會規范的挑釁。
還有一些藝術作品，直接將“死亡”作為主題，并??試圖從中發掘美感。例如，一些關于死亡的攝影作品，它們以極其寫實甚至殘酷的方式呈現生命的終結，但通過精湛的構圖和光影運用，卻能喚起觀者對生命短暫的感悟，對存在意義的思考。這種在死亡的冰冷中尋找生命之歌的努力，本身就是一種對“禁忌”的跨越。
“罪與罰的邊緣美學”，是對人性復雜性的極致探索。它不回避??那些令人不適的題材，而是選擇用藝術的語言去解讀，去呈現。這種解讀，并非為了美化罪惡，而是為了更深刻地理解人性。我們之所以被這些“黑暗”所吸引，或許是因為它們觸及了我們內心深處某些未被滿足的沖動，或是對生命終極意義的追問。
當??我們敢于面對這些“黑暗”，當我們愿意去理解那些在道德邊界游走的角色和故事，我們反而能獲得一種更完整的自我認知，一種對生命更深刻的敬畏。
“禁忌”與“自由”常常是相對立的概念，但有趣的是，它們之間又存在著一種奇特的張力，這種張力，往往是生命力最旺盛的地方。在許多文化和哲學傳統中，“禁欲”被視為一種美德，一種通往精神升華的途徑。過度的壓抑，也可能催生出另一極端的“放縱”。“禁忌之美”恰恰存在于這種悖論之中。
佛教中的“色即是空，空即是色”，道家強調的“無為而治”，這些看似“禁欲”的哲學，實際上是對生命本質的深刻洞察。它們并非否定生命的存??在，而是試圖超越物質的束縛，達到一種更自由的境界。當“禁欲”變成一種強制性的道德枷鎖，當對欲望的壓制變得歇斯底里，就可能出現反彈。
歷史上，許多宗教改革和思想解放運動，都與對過度禁欲主義的反抗有關。
在現代社會，我們一方面提倡健康生活，追求內心的平靜，另一方面，消費主義和享樂主義的浪潮??也從??未停止。這種“禁欲”與“放縱”的拉扯，構成??了當代人精神生活的重要面向。那些能夠巧妙平衡這兩者的藝術作品，往往最能打動人心。比如，一些電影，描繪了人物在壓抑的社會環境下，如何尋找屬于自己的精神出口，如何體驗短暫而熾烈的放縱，以及最終如何面對內心的失落與重建。
“禁忌之美”也體現在那些關于“邊界”的討論中。婚姻、家庭、社會規范，都是由一系列的“禁忌”構成的。但當這些禁忌變??得僵化，當??它們扼殺了人性的光彩，對它們的挑戰就顯得尤為重要。一些文學作品，大膽描寫婚外情，描繪那些在道德和情感之間掙扎的人物，它們并非在宣揚不忠，而是在探討愛情的復雜性，在反思社會對個體情感的束縛。
這種對“禁忌”關系的審視，正是為了尋求一種更符合人性的??情感表達方式。
“禁欲與放縱”的悖論，是人類永遠無法完全解決的難題，也正是因為如此，它充滿了生命力。那些敢于觸碰這個悖論的藝術作品，敢于探索人性中這種內在的矛盾與張力，它們就可能產生一種獨特的、令人回味無窮的美。這種美，不是簡單的善惡二元對立，而是對生命復雜性的深刻理解和尊重。
“探索禁忌之美”，不是一場魯莽的??沖撞，而是一場深刻的對話。它是對人性多面性的擁抱，是對社會規范的反思，是對生命意義的追問。那些被劃為“禁忌”的領域，并非全然是黑暗與危險，它們也可能潛藏著未經雕琢的寶石，等待著我們去發掘，去理解。
當我們將目光投向那些被壓抑的欲望，被挑戰的邊界，被忽視的角落，我們并非在鼓勵僭越，而是在尋求一種更全面、更深刻的認知。這種認知，或許會讓我們感到不安，但它也可能讓我們更加堅定。因為，只有當我們敢于直面人性的復雜，敢于擁抱生命的多重面向，我們才能真正理解，何為深刻的美，何為真正意義上的自由。
禁忌之美，恰恰在于它提醒我們，生命本身，就是一場永無止境的探索，一場在已知與未知之間，在光明與黑暗之間，不斷搖曳，不斷綻放的絢爛之舞。
