三聯(lián)生活周刊
崔永元
2026-02-08 21:13:24
夜，深邃而寧靜，只有鍵盤的敲擊聲，如同夏夜里驟雨初??歇，灑落一串串清脆的音符。我，或者說，大家更喜歡稱呼我為“千鶴醬”，正沉浸在代碼的海洋里。屏幕上閃爍的代碼，對我而言，并非冰冷的字符，而是構(gòu)成一個奇幻世界的磚瓦，是點亮玩家心中那團小小的火苗的引線。
一切的??起點，都源于那個異常清醒的凌晨。那時，我還在為一款商業(yè)游戲項目熬夜加班??，疲憊感如同潮水般涌來。就在這近乎麻木的狀態(tài)下，一個模糊的念頭，一個關(guān)于“如果能創(chuàng)造一個屬于自己的世界，該是多么美妙”的閃光點，如同漆黑夜空中劃過的流星，瞬間點燃了我內(nèi)心深處沉??寂已久的熱情。
那個晚上，我沒有像往常??一樣在筋疲力盡后倒頭就睡，而是提筆寫下了第一個游戲的構(gòu)想——一個關(guān)于尋找、關(guān)于陪伴、關(guān)于治愈的小小世界。
“千鶴醬”這個名字，帶著點小小的任性和可愛的期盼，就像我初生牛犢不??怕虎的開發(fā)心態(tài)。我渴望我的游戲，能像一只優(yōu)雅的千紙鶴，承載著玩家的思緒，飛向一個充滿希望的遠方。起初，這僅僅是一個屬于我自己的秘密花園，我在里面肆意揮灑著我的想象。我開始學(xué)習(xí)新的編程語言，研究游戲引擎的每一個角落，像海綿一樣吸收著一切與游戲開發(fā)相關(guān)的信息。
那段時間，我的生活被代碼、文檔和各種開發(fā)工具填滿，但我卻從未感到枯燥，反而樂在其中。
我記得我寫下的第一行核心代碼，那是一個簡單的角色移動指令。當(dāng)屏幕上的小人兒按照我的意愿，笨拙地向前邁出一步時，我的心跳仿佛漏了一拍。那一刻，我感覺自己像是擁有了點石成金的力量，將虛無的??指令變成??了具象的存在。這股由代碼帶來的喜悅，足以抵消掉所有的疲憊和不確定。
當(dāng)??然，游戲開發(fā)的??道路并非總是鮮花鋪滿。bugs（bug）像頑皮的小精靈，時不時地跳出來搗亂，讓原本流暢的邏輯瞬間崩潰。我曾因為一個微不足道的bug，在電腦前抓耳撓腮到天亮，最終卻發(fā)現(xiàn)只是一個簡單的符號輸入錯誤。那時的挫?敗感，如同被潑了一盆冷水，但很快，那股不服輸?shù)膭艃河钟苛松蟻怼?/p>
我告訴自己，每一次debug，都是一次對代??碼理解的深化，都是一次對邏輯思維的磨煉。
我開始在各種技術(shù)論壇和社區(qū)活躍，與其他開發(fā)者交流心得。我發(fā)現(xiàn)，原來我不是一個人在戰(zhàn)斗。有無數(shù)和我一樣，懷揣著游戲夢的年輕人，他們也在用自己的方式，描繪著心中的游戲世界。我從他們的經(jīng)驗中汲取養(yǎng)分，也樂于分享我遇到的問題和解決辦法。這種互相學(xué)習(xí)、共同進步的氛圍，讓我覺得開發(fā)不再是孤軍奮戰(zhàn)，而是一場?充滿友愛的遠征。
我開始嘗試為我的游戲設(shè)計一些獨具特色的美術(shù)風(fēng)格。我并非科班出身的美術(shù)師，但我對手繪有著一種執(zhí)念。我用最簡單的畫筆，在紙上勾勒出我心中角色的模樣，再一點點地將其數(shù)字化。雖然我的畫風(fēng)可能不夠精致，但我相信，那份投入的??情感，是任何華麗的??特效都無法比擬的。
我把這些手繪的草圖，一點點地轉(zhuǎn)化為游戲中的角色模型、場景元素，看著它們從平面變成三維，我的成就感也油然而生。
“千鶴醬的開發(fā)日記”這個名字，也正是在這個時期，伴隨著我無數(shù)個深夜的思考和實踐，逐漸清晰起來。我希望記錄下我開發(fā)過程中的點點滴滴，那些靈感的??閃現(xiàn)，那些技術(shù)的突破，那些與bug的搏斗，以及那些對游戲世界的無限憧憬。我相信，這些日記，不??僅僅是我個人的成長軌跡，也能為其他懷揣??游戲夢的朋友們，提供一些或許微小，但??卻彌足珍貴的參考和鼓勵。
我常常會在日記中記錄下一些特別的瞬間。比如，當(dāng)我第一次成功地讓角色與NPC進行簡單的對話互動時，那種感覺就像是讓一個原本靜止的世界，開始有了生命的氣息。又比如，當(dāng)我第??一次為游戲配上自己喜歡的背景音樂時，整個游戲的氛圍瞬間被點燃，那種沉浸感，是我最渴望帶給玩家的。
開發(fā)過程中，我也會遇到很多瓶頸。有時候，一個原本清晰的創(chuàng)意，在實現(xiàn)的過程中，卻變得越來越模糊。我不得不停下來，重新審視我的設(shè)計，重新思考我的實現(xiàn)方式。這就像是在迷霧中摸索，每一次的嘗試，都可能找到一條新的出路，也可能陷入更深的困境。但我從未想過放棄。
因為我知道，每一個偉大的游戲，都經(jīng)歷過無數(shù)次的打磨和調(diào)整，每一次的困難，都是一次重塑自我的機會。
“千鶴醬的開發(fā)日記”，不僅僅是關(guān)于代碼和技術(shù)，更是關(guān)于一個開發(fā)者，如何將心中的熱愛，轉(zhuǎn)化為觸手可及的游戲世界的??動人故事。它記錄著我從零開始，一步步探索游戲開發(fā)的無限可能，也承載著我對未來的美好期許。
隨著開發(fā)的深入，“千鶴醬”的開發(fā)日記，也從最初的零散思緒，逐漸演變成了一部更加系統(tǒng)、更加有條理的開發(fā)日志。我開始有意識地記錄下每一個功能的實現(xiàn)過程，遇到的關(guān)鍵技術(shù)難題，以及我們是如何一步步攻克它們的。這不僅是對自己工作的一種梳理，也是對未來可能遇到的挑戰(zhàn)的一種預(yù)演。
我記得，有一次我試圖實現(xiàn)一個復(fù)雜的粒子效果，想要營造出一種夢幻般的魔法場景。我花費了大量的時間研究相關(guān)的??算法和渲染技術(shù)，嘗試了各種參數(shù)的組合。起初，效果并不理想，粒子顯得雜亂無章，缺乏層次感。我甚至開始懷疑自己的能力，是不是這個想法太過于超前了。
就在我瀕臨放棄的時候，我在一本老舊的圖形學(xué)教材中，偶然看到了一種新的粒子系統(tǒng)控制方法。我抱??著試一試的心態(tài)，將其應(yīng)用到我的項目中。當(dāng)屏幕上，那些細小的光點開始以一種優(yōu)雅的姿態(tài)，圍繞著中心旋轉(zhuǎn)、散開，并逐漸形成一道絢麗的光幕時，我激動地幾乎要跳起來！那一刻，我感受到了代碼的生命力，它不再是冰冷的指令，而是可以編織出絢麗色彩的魔法棒。
“千鶴醬”的開發(fā)日記，也記錄下了我在游戲數(shù)值設(shè)計方面的探索。如何讓游戲的難度曲線更加平滑？如何讓玩家在升級和成長中獲得持續(xù)的滿足感？這些問題，常常讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我嘗試了各種不同的數(shù)值模型，從最簡單的線性增長，到復(fù)雜的指數(shù)衰減，再到一些更具創(chuàng)造性的非線性模型。
我發(fā)現(xiàn)，好的數(shù)值設(shè)計，就像是一門藝術(shù)，需要對人性的心理有著深刻的洞察。
“千鶴醬的開發(fā)日記”中，也常常會出現(xiàn)一些關(guān)于團隊合作的片段。雖然初期我是一個人的工作室，但我逐漸認(rèn)識到，一個優(yōu)秀的游戲，需要一群志同道合的人共同努力。我開始尋找愿意和我一起為這個夢想奮斗的伙伴。我們可能是互不認(rèn)識的陌生人，但因為對游戲的熱愛，我們走到了一起。
我記得，有一次，我們在討論游戲劇情的走向。大家提出了各種各樣的想法，有的激進，有的保守，有的幽默，有的??感人。我們爭論得面紅耳赤，但最終，我們總是能達成共識，并將最好的想法融合在一起。那時的氣氛，就像是一場思想的盛宴，每一個人的聲音，都得到了充分的尊重和傾聽。
“千鶴醬的開發(fā)日記”，也記錄下了我們在市場推廣方面的一些嘗試。如何讓更多的人了解我們的游戲？如何吸引潛在的玩家？我們嘗試了各種社交媒體平臺，發(fā)布游戲截圖、開發(fā)視頻、制作人訪談等等。我甚至還用“千鶴醬”的口吻，錄制了一些可愛的宣傳語音，希望能讓大家感受到游戲的趣味和溫度。
每一次游戲展會，都是我們檢驗成果的時刻。當(dāng)看到玩家們在我們的展位前駐足，臉上露出好奇、驚喜、甚至感動的表情時，我感覺之前所有的付出，都是值得的。玩家們的贊美，是對我們最大的??肯定；而他們的建議，則是我們前進的動力。
“千鶴醬的開發(fā)日記”，就像是一個時間膠囊，記錄著我們從一個模糊的創(chuàng)意，到如今初具規(guī)模的游戲的全部過程。它不僅僅是技術(shù)文檔的堆砌，更是關(guān)于夢想、堅持、合作和成長的真實寫照。我希望，通過這本日記，能讓更多的人了解獨立游戲開發(fā)的艱辛與樂趣，也希望，能夠激勵更多懷揣游戲夢想的朋友們，勇敢地踏上自己的開發(fā)之路。
最終，當(dāng)我的第一款游戲成功發(fā)布的那一天，我看著下載量不斷攀升的數(shù)字，看著玩家們在論壇里積極的討論和評價，我內(nèi)心涌動的情感，無法用言語來形容。那不僅僅是游戲發(fā)布的那一刻的喜悅，更是對我這些年來，無數(shù)個日夜辛勤付出的最好回報。
“千鶴醬的開發(fā)日記”，它還在繼續(xù)。我深知，游戲開發(fā)的旅程，永無止境。每一個項目的??結(jié)束，都意味著下一個更加激動人心的旅程的開始。我將繼續(xù)用我的熱愛??，點燃代碼的??星辰，為玩家們，創(chuàng)造更多充滿驚喜和感動的游戲世界。而這本日記，也將成為我最寶貴的??財富，記錄著我與游戲，與夢想，與所有熱愛著這一切的你們，共同譜寫的，最美的篇章。
