好奇心日報
崔永元
2026-02-15 01:22:30
在江南水鄉一個尋常的村落里，李奶奶的童年，就像一幅被歲月暈染開來的水墨畫，濃墨重彩處是泥土的芬芳，淡雅留白處是山野的低語。她出生在上世紀四十年代，那是一個物質相對匱乏，但??精神世界卻異常豐富的年代。她的童年沒有精致的玩具，沒有琳瑯滿目的零食，但她擁有最寶貴的財富——廣袤無垠的大自然。
黎明時分，當城市還在沉睡，李奶奶就已經像一只早起的鳥兒，掙脫了溫暖的被窩，開始了她一天的“探險”。推開吱呀作響的木門，清晨的露珠還掛在綠葉尖上，閃爍著晶瑩的光芒。空氣中彌漫著青草、濕土和野花的混合香氣，這是大自然贈予她的第一份禮物。她的玩伴不是洋娃娃，而是溪邊的鵝卵石，是林間的野果，是田埂上的野草??。
她學會了辨認不同的鳥叫聲，知道哪種鳥鳴預示著好天氣，哪種又可能帶來一場急雨。她能分辨出哪些野果可以食用，哪些帶??有毒性，這些都是在跌跌撞撞、小心翼翼中獲得的寶貴經驗。
放牛是她童年重要的“工作”之一。每當春夏季節，她會帶??著村里人家的牛羊，來到村外的山坡上。綿延起伏的山丘，野草瘋長，牛羊在悠閑地啃食著，發出滿足的咀嚼聲。她則坐在大樹下，聽著風吹過樹葉的沙沙聲，看著白云在湛藍的天空中緩緩飄移。有時候，她會和小伙伴們一起在山坡上奔跑，追逐蝴蝶，采摘野花，將采來的花朵編成稚嫩的花環，戴在頭上，笑得像山野里最燦爛的花朵。
她也常常??跟著母親去田間勞作。插秧、除草、收割，這些農活在旁人看來或許單調枯燥，但在李奶奶的童年記憶里，卻充滿了生機與樂趣。她喜歡觀察稻苗是如何從一粒種子變成金黃的稻穗，喜歡聽稻谷成熟時發出的“沙沙”聲，那是大自然辛勤耕耘后的饋贈。她見過農民伯伯用最樸素的工具，在一片片土地??上創造出豐收的奇跡，也學會了感恩每一粒糧食的來之不易。
最讓她著迷的，是夜晚的星空。夏日的夜晚，沒有城市的燈光污染，天空如同被墨汁染過的黑絲絨，點綴著無數閃爍的星星。她會躺在院子里的竹席上，聽著蛙鳴蟬叫，仰望著浩瀚的星河。她聽長輩們講述牛郎織女、嫦娥奔月的美麗傳說，想象著那些遙遠的世界。星空在她心中播下了對未知的好奇，也讓她體會到宇宙的渺小與自身的渺小，但也感受到一種與天地萬物相連的??歸屬感。
李奶奶的??童年，是大自然這位最慈愛的母親，用最原始、最純??粹的方式，一點一滴地塑造著她的性情。她從小就學會了耐心，學會了觀察，學會了傾聽。她不像現在很多孩子那樣，被過多的信息轟炸，她的視野更寬廣，她的心靈更寧靜。大自然是她最早的課堂，教會她生命的韌性，教會她敬畏自然，教會她享受簡單的快樂。
那段在大自然中奔跑、嬉戲、勞作的時光，深深地烙印在她的生命里，成為她一生中最寶貴的財富。那些山野的低語，那些花草的芬芳，那些星空的浩瀚，都化作了她日后面對生活風雨時，內心深處最堅實的支撐。她從那時起，就懂得，生命的力量，源于與自然的和諧共生。
隨著歲月的流轉，李奶奶離開了童年的故鄉，進入了城市生活。大自然在她心中留下的印記，卻從未褪色。反而，隨著閱歷的增長，她對自然的理解也愈發深刻，并將這份理解，化為了指導自己人生的智慧。
步入中年，生活中的挑戰接踵而至。工作上的壓力，家庭的瑣碎，讓她一度感到疲憊和迷茫。每當這時，她總會想起童年時在山野間奔跑的場景，想起那份純粹的快樂和內心的寧靜。她開始有意識地在生活中尋找與自然的??連接。即使是在鋼筋水泥的城市里，她也會在陽臺上種上幾盆綠植，精心打理，看著它們從嫩芽到繁茂，生命的力量讓她重新煥發活力。
她會利用周末的時間，去郊區的公園散步，去濕地公園觀鳥，去感受那一抹難得的綠色，讓身心得到舒緩。
退休之后，李奶奶更是將對自然的向往，融入了晚年的生活。她回到了闊別多年的鄉村，那里依舊是她記憶中的模樣，只是多了幾分歲月的沉淀。她不再是為了生計而辛勞，而是真正地享受與自然的對話。她會去田埂上散步，看稻谷金黃，看農民收割，感受那份豐收的喜悅。
她會去山間采摘野果，雖然現在市場上隨處可見，但親手采摘的，總有一番不同的滋味。她會用最樸素的方法，烹飪自己喜歡的食物，感受食材最本真的味道。
她也開始更深入地觀察和學習。她發現，大自然本身就蘊含著深刻的哲理。春生夏長秋收冬藏，那是生命周而復始的規律；風雨雷電，那是力量的展現；枯木逢春??，那是頑強生命的象征。她從自然中學會了順應，學會了不爭，學會了在適當時機積蓄力量，在恰當時機展露鋒芒。
她不再像年輕時那樣，凡事都力求完美，而是懂得接受生活的不完美，就像樹木總會有幾片枯葉，河流總有幾處彎道??。
李奶奶尤其喜歡觀察??植物的生長。她會發現，一株看似柔弱的小草，在石縫中也能頑強地生長；一棵不起眼的老樹，卻能抵御風霜，枝繁葉茂。她從中領悟到，生命的力量，不在于轟轟烈烈，而在于內在的堅韌和持之以恒。她也從四季的變化中，感悟到人生的不同階段。童年如春，充滿生機與希望；青年如夏，熱烈而充滿活力；中年如秋，沉淀與收獲；晚年如冬，寧靜而智慧。
她也開始將這份自然之道，傳遞給自己的孫輩。她會帶著孩子們去戶外，告訴他們每一種花草的名字，講述它們的故事。她鼓勵孩子們去觀察螞蟻搬家，去傾聽蟲鳴鳥叫，讓他們在玩耍中，感受大自然的神奇。她不??像一些家長那樣，過分強調知識的灌輸，而是更注重孩子們與自然的親密接觸，讓他們從小就懂得熱愛和尊重生命。
她相信，在大自然中成長起來的孩子，會擁有更開闊的視野，更強大的內心，更能理解生命的意義。
如今，李奶奶雖然年事已高，但她的精神依然矍鑠。她的臉上刻滿了歲月的痕跡，但那是一種寧靜而祥和的美。她的眼神依然清澈，閃爍著智慧的光芒。她的人生，就像一棵經歷過風雨的老樹，根深葉茂，散發著醇厚的生命氣息。她的一生，是大自然孕育、滋養、塑造的過程，她也將大自然的智慧，融入到自己的生命旅程中，成為了一個與自然和諧共生，散發著獨特魅力的智者。
