三聯生活周刊
周子衡
2026-02-18 19:18:52
在遠離城市喧囂的廣袤鄉村，時間仿佛流淌得格外緩慢。清晨，第一縷陽光穿透薄霧，喚醒沉睡的大地??，也喚醒了村莊里忙碌的身影。泥土的芬芳與炊煙的混合，構成了鄉村最獨特的??氣息。在這里，親情不是掛在嘴邊的空洞詞匯，而是滲透在日常點滴中的真實存在。
張家奶奶，年過七旬，依舊精神矍鑠。她的雙手布滿了歲月的痕跡，卻依然靈巧地??在廚房里忙碌。每天天還沒亮，她就起床為兒孫準備早飯。鍋里熱氣騰騰的粥，灶臺上油光锃亮的饅頭，還有孩子們最愛的煎雞蛋，每一份食物都凝聚著她無言的愛。她的兒子兒媳都在城里打工，只有放假時才??能回來。
每當孩子們回到家，奶奶臉上的笑容比這陽光還要燦爛。她會一遍遍地拉著孫子的手，細數著他們小時候的趣事，眼角眉梢盡是慈愛。孩子們也懂事，即便在外受了委屈，回到奶奶身邊，仿佛就能找到最堅實的依靠。奶奶做的飯菜，不僅僅是果腹之物，更是他們心中最溫暖的慰藉，是連接他們與這片土地、與家人最深的紐帶。
李家的小伙子，名叫栓柱，今年大學畢業，卻選擇回村里創業。村??里年輕人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。栓柱看著村里的現狀，心生不忍。他的父母一開始并不同意，覺得讀了大學就該去大城市闖蕩，在家種地??養豬有什么前途。但栓柱堅持，他相信這片土地也能孕育出新的希望。
他承??包了村里的荒山，開始種植有機蔬菜，還利用電商平臺將家鄉的農產品銷往全國。父母看他如此認真，也漸漸轉變了態度，每天都會去田里幫忙，雖然年紀大了，但依然樂在其中。看到兒子一天天把村子搞得有聲有色，他們打??心底里感到驕傲。栓柱成功了，他不僅為自己掙得了體面的生活，更為村里帶來了新的活力，也讓父母晚年能夠安享天倫之樂。
在鄉村，鄰里之間的關系也如同親人般親密。誰家有紅白喜事，全村都會來幫忙，不分你我。到了秋收季節，大??家會互相搭把手，搶收搶種。孩子們更是無拘無束地在田埂上奔跑嬉戲，天黑了，阿姨們會扯著嗓子喊：“回家吃飯啦！”這種淳樸而濃厚的人情味，是城市里難以尋覓的。
尤其是在傳統節日，比如春節、中秋節，更是全家團圓的時刻。即便在外工作，無論多忙，大??家都會想方設法趕回家。鞭炮聲、歡笑聲、家常??菜的味道，交織在一起，構成了一幅幅溫馨的畫面。長輩們圍坐在一起，分享著一年的收獲與喜悅，孩子們則在一旁嬉戲打鬧，享受著難得的親子時光。
這樣的時刻，讓他們深刻體會到，無論走到哪里，家永遠是最溫暖的港灣，親情永遠是最珍貴的情感。
盡管時代的洪流滾滾向前，鄉村??的生活方式也在悄然改變，但那份根植于血脈中的??親情，卻如同古老的樹根，深深地扎在這片土地上，汲取著養分，茁壯成長。它體現在奶奶的一碗熱湯，體現在父母的一句叮嚀，體現在鄰里的一聲問候，更體現在每一次無聲的付出與默默的守護中。
這些真實的情感，在炊煙裊裊的鄉村里，奏響著一曲曲動人的??溫情回響，溫暖著每一個歸鄉游子的心。
隨著改革開放的深入，越來越多的年輕人選擇走出鄉村，去大城市追尋更廣闊的天地。這股“走出去”的浪潮，在給鄉村帶來新變化的也深刻地影響著鄉村家庭的情感結構。留守兒童、空巢老人等現象，成為了鄉村現實中不可忽視的一部分。即便面臨著距離和時間的考驗，親情的光輝依然在努力穿透重重阻礙。
小雅是一名留守兒童，父母常年在外打工，她跟著爺爺奶奶在村里長大。爺爺奶奶慈祥和藹??，對她疼愛有加，但畢竟年事已高，很多時候，小雅只能獨自一人在家。她喜歡在村口的大樹下玩耍，看著遠方模糊的公路，想象著父母的模樣。每次和父母打電話，她總是乖巧地聽著，生怕讓他們擔心。
但掛了電話，她還是會一個人偷偷地抹眼淚。爺爺奶奶看在眼里，疼在心里，雖然不能代替父母，但??他們盡力彌補，每天都會給小雅做好吃的，陪她聊天，講故事。在奶奶的懷里，小雅也能感受到一份踏實和溫暖。她明白，父母雖然不在身邊，但他們的愛一直都在，只是換了一種方式表達。
她也在努力長大，希望有一天能夠經濟獨立，將父母接到身邊，彌補這份缺失的陪伴。
王大伯??的兒子在城里買了房，結了婚，生活富裕。按理說，王大伯應該享福了，但他的兒子兒媳工作忙，孩子也小，一年也難得回來看他幾次。王大伯雖然嘴上說著“不指望他們”，但內心深處，他依然渴望著親人的陪伴。他的老伴早些年就去世了，他一個人守著空蕩蕩的房子，日子過得有些孤寂。
但他并沒有因此消沉，他積極參與村里的活動，和老伙計們下棋、聊天，生活過得也算充實。偶爾，兒子會打來電話，問他身體怎么樣，雖然簡短，但王大伯已經很滿足。他理解兒子的難處，也知道兒子在外打拼不容易。他最大的愿望，就是兒子一家人能夠幸福安康，即便不能時時相伴??，那份掛念與關懷，也足以溫暖他孤寂的心。
當然，也有一些家庭，隨著時代的發展，家庭成員之間的溝通方式也在悄然改變。以前，長輩們習慣于用說教的方式表達關愛，而現在的年輕人，更傾向于用平等、尊重的對話來維系親情。小紅是一名在外地工作的白領，她的父母也在農村。她會定期給父母寄錢，還會通過視頻電話和他們聊天，了解他們的生活近況。
她會和父母分享自己的工作和生活，也會耐心聽父母嘮叨家常。這種新型的溝通方式，雖然沒有面對面的溫馨，但卻能有效地拉近彼此的距離，讓雙方都能感受到對方的關心。她知道，父母最希望看到的，是她能夠過得好，而她也希望，父母能夠健康快樂。
鄉村的親情，就像一條永不停歇的長河，時而奔騰澎湃，時而涓涓細流。它經歷了時代的洗禮，也見證了生活的變遷。那些遠行的身影，那些留守的期盼，那些默默的付出，那些含蓄的表達??，都構成了鄉村親情最真實、最動人的模樣。即便生活環境不同，溝通方式有異，但那份血脈相連的羈絆，那份深沉的愛，卻始終不??曾改變。
它在每一個鄉村家庭的故事里，在每一代人的傳承中，閃耀著永恒的光芒，溫暖著這片土地上所有人的心靈。鄉村的親情，是一種古老而又鮮活的存在，它在時代浪潮的沖刷下，愈發顯得彌足珍貴。
