青瞳視角
崔永元
2026-02-11 11:02:04
“數(shù)學(xué)老師抱起來”，這簡短的六個字，如同一個奇妙的咒語，瞬間勾起了無數(shù)人心中塵封的關(guān)于數(shù)學(xué)老師的記憶。提起數(shù)學(xué)老師，大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的或許是那個在黑板前揮灑自如的身影，是那些令人頭疼的公式和定理，是考試前緊張的復(fù)習(xí)，抑或是偶爾的嚴(yán)厲批評。
當(dāng)我們深入回味，會發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)老師在我們成長歷程中留下的，遠(yuǎn)不止這些。他們?nèi)缤燎诘膱@丁，用邏輯的甘霖澆灌我們的思維，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某咦诱闪课覀兊某砷L，而有時，他們的“擁抱”——那份不經(jīng)意的關(guān)懷與鼓勵，更是讓我們在求學(xué)路上倍感溫暖與力量。
還記得那個總是戴著一副厚厚眼鏡，說話帶著濃重口音的李老師嗎？他的課堂，總是充滿著奇特的魅力。粉筆灰在他指尖飛舞，勾勒出一條條精妙的數(shù)學(xué)曲線，講解起復(fù)雜的二次函數(shù)，他能讓最頑劣的學(xué)生也乖乖坐好。可記憶最深刻的，并非他精準(zhǔn)的推導(dǎo)過程，而是在一次期中考試后，我的分?jǐn)?shù)不盡如人意。
我忐忑不安地拿著試卷，準(zhǔn)備迎接一場“暴風(fēng)雨”。李老師并沒有如我預(yù)想的那般嚴(yán)厲，他只是輕輕地將試卷放在我桌上，用那溫和的、略帶沙啞的聲音說：“別灰心，這次只是一個開始。你這道??題的思路很好，就是計算上出了點小問題。下次，我們一起再看看。”那天，他沒有嚴(yán)厲的批評，只有真誠的分析和鼓勵。
那份“看”，不是冷冰冰的指點，而是他放下手中其他工作，耐心地陪我一起，一點一點梳理思路，找出癥結(jié)所在。那份陪伴，那份耐心，便是他給我最溫暖的“擁抱”。
這種“擁抱??”，并非總是體現(xiàn)在課業(yè)的輔導(dǎo)上。在我高二那年，經(jīng)歷了一段非常迷茫的時期。我對未來感到焦慮，對自己的能力產(chǎn)生懷疑，甚至一度對數(shù)學(xué)這門曾經(jīng)我引以為傲的學(xué)科也提不起興趣。那段時間，我變得沉默寡言，課堂上常常走神。數(shù)學(xué)課，成了我逃避的戰(zhàn)場。
一次，我被叫到辦公室，以為又要挨批評了。王老師，那位平時以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的女老師，卻一反常態(tài)。她沒有談?wù)撐业姆謹(jǐn)?shù)，也沒有批評我的態(tài)度，而是給我泡了一杯熱茶，然后靜靜地看著我，問：“最近是不是有什么煩心事？感覺你好像不太開心。”那一刻，我鼻子一酸，幾乎要落下淚來。
我將我內(nèi)心的迷茫和焦慮一股腦地傾訴出來。王老師沒有打斷我，只是偶爾點點頭，眼神中充滿了理解。當(dāng)我說完后，她只說了一句：“學(xué)習(xí)，不??僅僅是掌握知識，更是認(rèn)識自己，找到自己的方向。遇到困難，不要害怕，總會找到解決的辦法。你很聰明，有潛力，相信自己。
”她沒有給我什么大道理，沒有給我開什么“靈丹妙藥”，只是這份傾聽，這份信任，這份適時的鼓勵，給了我莫大??的??力量。那種感覺，就像被一個無形而溫暖的“懷抱”輕輕攬住，讓我知道，我不是一個人在戰(zhàn)斗。
還有一次，是我在一次數(shù)學(xué)競賽中失利，情緒非常低落。平日里嚴(yán)肅的張老師，得??知消息后，特意找到我。他沒有安慰我說“下次努力”，而是跟我講起了他年輕時參加競賽的經(jīng)歷，講他如何一次次??失敗，又如何一次次??重新站起來。他坦誠地??分享了他的挫敗感，也分享了他從失敗中汲取的經(jīng)驗。
聽著他娓娓道來的故事，我仿佛看到了自己未來的樣子，看到了堅持的意義。他沒有居高臨下地教導(dǎo)，而是以一個過來人的身份，分享他的??“傷疤”和“經(jīng)驗”，這比任何空洞的鼓勵都來得真實而有力。他用自己的經(jīng)歷，為我搭建了一座橋梁，讓我看到，失敗并非終點，而是通往成功的必經(jīng)之路。
這些“數(shù)學(xué)老師抱起來”的瞬間，或許在我們當(dāng)時看來，只是老師隨手的一個動作，一句平常的話語，但隨著時間的推移，它們被深深地??刻在了我們的記憶深處。它們不是發(fā)生在轟轟烈烈的大事上，而是隱藏在平凡的日常點滴之中。它們不是刻意的煽情，而是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。
它們?nèi)缤诎抵械囊槐K明燈，照亮了我們迷茫的道路；如同寒冬里的一縷陽光，溫暖了我們冰冷的心房。它們讓我們明白，數(shù)學(xué)，不僅僅是冰冷的數(shù)字和符號，更是智慧的火花，是邏輯的力量，是解決問題的工具，而數(shù)學(xué)老師，更是我們成長路上不可或缺的引路人，他們用他們的知識、智慧，更用他們的人格魅力，給予我們最珍貴的“擁抱”，讓我們在人生的道路上，更加堅定地前行。
“數(shù)學(xué)老師抱起來”，這不僅僅是關(guān)于老師的溫暖，更是關(guān)于我們自身成長的回響。當(dāng)我們回憶起那些與數(shù)學(xué)老師相處的點滴，那些看似微不足道的瞬間，其實都悄悄地塑造著我們的性格，影響著我們的人生觀。數(shù)學(xué)老師，他們不僅僅傳授知識，更是在潛移默化中，教會我們?nèi)绾嗡伎迹绾蚊鎸μ魬?zhàn)，如何擁抱不確定性。
我曾經(jīng)對數(shù)學(xué)有著深深的恐懼感。從小學(xué)到初中，每次接觸到數(shù)學(xué)，我的腦海里就像被一層厚厚的迷霧籠罩，公式、定理、符號，都像天書一樣難以理解。我害怕被提問，害怕考試不及格，更害怕被老師批評。這種恐懼，讓我對數(shù)學(xué)望而卻步，也一度影響了我的自信心。直到我升入高中，遇到了我的??數(shù)學(xué)老師——陳老師。
陳老師是一位非常年輕的老師，她總是穿??著時尚，說話也帶??著一股活力。起初，我依然抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，生怕觸怒這位“數(shù)學(xué)女神”。陳老師卻用她的方式，慢慢融化了我心中的冰山。
陳老師的課堂，總是充??滿著趣味性。她會用生動有趣的比喻來解釋抽象的概念，比如，將復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)比作“速度的變化率”，將概率與“抽盲盒”聯(lián)系起來。她鼓勵我們提問，即使是看似最簡單的問題，她也會耐心解答??，并常常反問我們：“你為什么會這么想？你的想法很有意思。
”她并不強求我們記住每一個公式，而是強調(diào)理解公式背后的邏輯和應(yīng)用。在她的課堂上，我第一次感受到，數(shù)學(xué)并非枯燥乏味，而是充滿了探索的??樂趣。
最讓我難忘的??，是她的??一次“特別輔導(dǎo)”。那是一個周末的下午，我因為一道題卡了很久，感到非常沮喪。抱著試一試的心態(tài)，我給她發(fā)了消息，沒想到她很快回復(fù)，并約我下午來辦公室。我忐忑地帶著作業(yè)去找她，以為她會直接給我答案。陳老師卻把那道題給我，然后說：“你先自己做一遍，遇到問題，再來問我。
”那一刻，我感受到的不是老師的“教”，而是老師的“陪”。那種陪伴，那種信任，讓我覺得自己不再是那個“什么都不會”的小孩，而是一個有能力解決問題的思考者。這種“擁抱”，讓我克服了對數(shù)學(xué)的恐懼，也讓我重拾了學(xué)習(xí)的信心。
除了課業(yè)上的幫助，數(shù)學(xué)老師的“擁抱”也體現(xiàn)在他們對我們品格的塑造上。我記得那位教了我多年的劉老師，他是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ麑Υぷ饕唤z不茍，對待學(xué)生也是如此。他總是強調(diào)“認(rèn)真”和“細(xì)節(jié)”。有一次，我因為粗心，在一個計算題上犯了一個低級錯誤，導(dǎo)致整個題目都錯了。
劉老師在批改試卷時，并沒有直接扣分，而是把我的試卷拿給我，指著那個錯誤的地方，嚴(yán)肅地說：“你看，這個‘2’你寫成了‘3’，一個小小的筆??誤，卻讓所有的努力都白費了。數(shù)學(xué)如此，生活亦如此。細(xì)節(jié)決定成敗，認(rèn)真是一種態(tài)度，更是一種習(xí)慣。”他用一種近乎教訓(xùn)的語氣，但我感受到的，卻是他對我的期望。
他希望我不僅僅是學(xué)好數(shù)學(xué)，更是要養(yǎng)成一種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，這會讓我受益終身。那種“批評”，也是一種“擁抱”，它包涵了對我的嚴(yán)厲要求，也包含了對我的深深期許。
回首過往，那些數(shù)學(xué)老師的“擁抱”，有的如春風(fēng)化雨，潤物無聲；有的如冬日暖陽，驅(qū)散寒冷；有的則如嚴(yán)父的教誨，鞭策前進。他們用自己的方式，給予我們無私的關(guān)懷和深刻的啟迪。他們教會我們邏輯思維，教會我們分析問題，更教會我們堅持不懈，勇敢面對挑戰(zhàn)。這些，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了數(shù)學(xué)知識本身。
“數(shù)學(xué)老師抱起來”，這六個字，承載了太多關(guān)于成長、關(guān)于感恩、關(guān)于力量的記憶。它讓我們明白，那些看似嚴(yán)肅刻板??的數(shù)學(xué)老師，內(nèi)心深處也藏??著柔軟與溫情。他們的“擁抱”，是知識的傳遞，是智慧的啟迪，更是對我們未來人生最寶??貴的饋贈。當(dāng)我們再次??回想起那些日子，那些數(shù)學(xué)老師的身影，會發(fā)現(xiàn)，他們給予我們的，不僅僅是分?jǐn)?shù)，更是人生中最溫暖、最有力量的“擁抱”。
