半月談
周子衡
2026-02-14 16:47:33
夜色如墨，籠罩著這座千年古剎——甘露寺。遠離塵囂，它靜默地矗立在幽深的群山之中，仿佛被時間遺忘的孤島。在這份寧靜之下，卻暗藏著一股令人毛骨悚然的暗流。關于“鬼”的傳說，早已在周邊村落間悄然流傳，而那些最離奇、最令人心悸的故事，都指向了這座被薄霧常年環繞的寺廟。
據說，很久以前，甘露寺曾是香火鼎盛的佛門凈地，高僧輩出，香客絡繹。但隨著時代的變遷，寺廟逐漸衰敗，只剩下幾位年邁的僧人守護著這份殘破的寧靜。衰敗并非甘露寺衰敗的全部。一種更為陰冷、更為詭異的氣息，開始在寺廟的墻垣內外蔓延。
最初，只是些細微的異常。夜里，僧人們會聽到一些低語，像是孩童的哭泣，又像是某種生物在啃食木頭的聲音。寺廟的牲畜，特別是那些常年被圈養的雞鴨，離奇死亡的數量不斷攀升，而且它們的??尸體總是呈現出一種不自然的萎縮和干癟??，仿佛被抽干了生機。老僧人們將這一切歸咎于山林中的野獸，但內心深處，卻涌起一股難以言喻的恐懼。
更令人不安的是，寺廟的陳設開始出現怪異的變??動。佛像的嘴角似乎多了幾分詭異的笑容，香爐里焚燒的香灰，在夜風的吹拂下，會詭異地聚集成某種圖案，然后迅速散去。就連寺廟后院那口古井，井水也變得渾濁不堪，散發著一股令人作嘔的腥味。
這種詭異的現象，在寺廟的僧人中間引起了恐慌。年輕的僧人開始夜不能寐，白天也精神萎靡，他們竊竊私語，猜測著這背后隱藏的真相。有人說，是寺廟的陰氣太重，招惹了不干凈的東西；有人說，是佛祖顯靈，在警示著某種罪惡的發生。最令人不安的猜測，卻是在最膽小、最保守的僧人口中吐露出來的——他們隱約感覺到，寺廟里有什么東西，在“生長”，在“繁殖”。
這個猜測，一開始被??認為是瘋言瘋語。畢竟，“鬼”怎么會繁殖？繁殖什么？直到有一天，一位負責打掃后院的年輕僧人，在清理雜草時，偶然發現了一個被藤蔓掩蓋的洞穴。洞穴的入口不大，但深處卻傳來一種濕漉漉的、令人作嘔的氣味。出于好奇，也出于一種莫名的恐懼，他壯著膽子，點燃了火把，探了進去。
洞穴并不深，但內部的景象，卻讓他瞬間毛骨悚然。地??上散落著許多形狀怪異的白色卵狀物，它們表面粘稠，散發著一種難以形容的惡臭。而更讓他感到絕望的是，在洞穴的深處，他看到了一團蠕動的、模糊不清的黑影，它們像是無數條細長的觸手，在黑暗中不安地抽搐著。
他驚恐地逃了出來，并將所見告知了寺廟的住持。住持是一位飽讀經書的老僧，他臉色蒼白，眼神中充滿了無法置信的震驚。他知道，傳聞中的“鬼”并非只是虛無縹緲的鬼魂，而是某種更為真實、更為可怕的存在。而它們，似乎在以一種他們無法理解的方式，在這座古老的寺廟里，繁衍著后代。
那之后，寺廟的氣氛變得更加壓抑。夜晚的低語聲變得更加清晰，有時甚至能聽到細微的撕扯聲和啃咬聲。一些僧人聲稱，在寺廟的角落里，他們看到了模糊的鬼影，它們身體瘦長，動作詭異，眼神空洞而充滿惡意。更有人說，他們曾在半夜看到，那些白??色的卵狀物，竟然在微微顫動，仿佛里面有什么東西正在努力地破殼而出。
甘露寺，這座曾經的清凈之地，如今已淪為一個被未知恐懼侵蝕的溫床。那些被??悄然繁殖的“鬼”，已經不再是游蕩的孤魂野鬼，而是擁有了實體，擁有了生命，并且，擁有了繁衍的能力。它們像一種陰暗的寄生蟲，潛伏在寺廟的每一個角落，汲取著這里的生機，也孕育著更為恐怖的未來。
洞穴中的發現，如同一顆重磅??炸彈，在甘露寺的僧人中掀起了滔天巨浪。住持雖然試圖維持秩序，但內心的恐懼卻如同決堤的洪水，再也無法抑制。他知道，那些在洞穴中發現的白色卵狀物，絕非凡物。它們擁有驚人的生命力，而且以一種令人不安的速度在增殖。
這種增殖，并非傳統的生物繁殖。它們似乎能夠吸收周圍的物質，甚至是空氣中的??某種能量，來完成生命的延續。更可怕的是，它們似乎能夠“寄生”于周圍的環境，將堅硬的巖石腐蝕，將腐朽的木材分解，然后轉化為自身的??養分。而那些寺廟里離奇死亡的牲畜，很可能就是被它們吞噬，成為了它們最初??的“滋養品”。
年輕的僧人開始出現明顯的異變。他們變得嗜睡，精神恍惚，膚色也如同得了重病般蒼白。有人甚至在夜里不自覺地做出一些怪異的??舉動，比如對著墻壁低語，或者無意識地抓撓自己的身體。最令人恐懼的是，一些僧人開始出現幻覺，他們聲稱在寺廟的陰影中看到了“同類”，那些黑影似乎在呼喚他們，引誘他們走向黑暗。
住持帶領幾位年長的僧人，試圖用佛法、經文來驅散這些邪祟。他們日夜誦經，焚燒符咒，試圖凈化寺廟被污染的靈氣。他們的努力似乎收效甚微。那些低沉的呼吸聲、細微的啃咬聲，非但沒有減弱，反而隨著時間的推移，變得愈發清晰，愈發刺耳。
一天夜里，異變達到了高潮。一聲凄厲的慘叫劃破了寺廟的寧靜。一位年輕僧人，在自己的禪房里，被發現身體呈現出一種不自然的扭曲，仿佛被某種力量從內部擠壓變形。他的皮膚上出現了許多細小的、如同氣泡般的鼓起，并且正在緩慢地膨脹。更可怕的是，從他身體的某些部位，竟然滲出了那種粘稠的、白色的液體，與洞穴中發現的卵狀物如出一轍。
這無疑是“鬼”繁殖的直接證據。它們并非只是游蕩的靈魂，而是擁有了物質形態，并且能夠通過某種扭曲的方式，侵蝕、同化，甚至“孕育”新的生命。甘露寺，在這些“鬼”的繁殖下，正在悄然變成一個巨大的“孵化場”。
恐懼像瘟疫一樣在僧人中蔓延。有人開始逃離，但寺廟被群山環繞，道路崎嶇，更何況，那些“鬼”似乎已經將寺廟視為了自己的領地??，不容外人打擾。一些逃跑的僧人，據說在山林中離奇失蹤，再也沒有回來。
住持意識到，單??純的驅邪已經無濟于事。他開始翻閱古籍，尋找關于這種“鬼”的記載，以及它們繁殖的根源。在寺廟最深處的藏經閣里，他發現了一卷塵封已久的古卷，上面記載著一段模糊的傳??說。
傳說中，這座甘露寺，并非一開始就建在此地。在它被移建至此之前，這里曾是一個被遺忘的祭祀之地，供奉著某種古老而邪惡的神靈。而那些“鬼”，便是這種神靈的“子嗣”，它們原本被封印在地下，但隨著時間的流逝，封印逐漸松動，它們便開始尋找新的棲息地??，并且，尋找繁衍后代的方式。
而移建甘露寺，恰恰打破了它們原本??的封印，將它們從沉睡中喚醒。它們并非是普通的鬼魂，而是某種介于生與死之間的存在，擁有著可怕的生命力和繁殖能力。它們通過吞噬生機，寄生于環境，甚至能夠“孵化”出新的“鬼”。
古卷中提到，這種繁殖，并非是簡單的復制，而是一種“同化”和“異化”。被它們侵蝕的生物，會逐漸失去自我，最終變成它們的一部分。而它們繁衍出來的后代，也并??非完全相同，而是會根據環境和寄主的特點，產生不同的變異。
這意味著，甘露寺的每一個角落，都可能隱藏著新的威脅。那些從??卵中孵化出的“鬼”，或許會擁有更強的攻擊性，更快的速度，甚至能夠模仿人類的形態，來迷惑和誘捕新的??受害者。
寺廟的墻垣開始出現不自然的斑駁，地面上出現了許多細密的裂痕，仿佛有什么東西正在從內部努力地??擠壓、生長。夜晚，低語聲變成了某種嘶吼，寺廟的輪廓在月光下顯得扭曲而詭異。
甘露寺，這座千年古剎，已經徹底淪為了一個禁忌之地。在這里，生命與死亡的界限被模糊，理智與瘋狂被顛覆。一場由“鬼”繁殖引發的恐怖事件，正在無聲無息地??蔓延，而它的結局，無人能夠預料。這座被陰影籠罩的寺廟，仿佛變成了一個巨大的、跳動著的、孵化著無限恐懼的“子宮”，而它的每一次“生育”，都預示著更深重的絕望。
