好奇心日報
胡舒立
2026-02-23 18:38:52
城市的??夜晚，華燈初上，霓虹閃爍。而在其中一條并不起眼的小巷深處??，一盞暖黃色的燈光透過窗戶，投射出溫馨的光暈。這里是李建國，一位普通的中學教師的家。今晚，這個家注定迎來一位特殊的客人——王部長。
這個邀請，并非一時興起。李建國與王部長相識于一次偶然的機會。那時，王部長在一次基層調研中，被李建國在一次關于教育公平的課堂演講深深吸引。演講中，李建國以樸實無華的語言，卻道出了教育的真諦，以及對國家未來的殷切期盼。王部??長當即被這位老師的才情與赤誠所打動，兩人在隨后的交流中，發現彼此在許多人生觀和價值觀上有著驚人的契合。
“部長，您看，我這地道的家常菜??，能入您的口嗎？”李建國站在自家門口，有些拘謹，又有些期待。他的妻子王梅則在一旁，手里提著自家種的時令蔬菜，臉上洋溢著樸實的笑容。
王部長下了車??，目光掃過這棟略顯陳舊卻干凈整潔的居民樓，又落在李建國身上，臉上露出了溫和的笑容：“建國老師，客氣了。能來您家做客，是我的榮幸。這滿院的綠意，已經讓我心曠神怡了。”
推開門，一股飯菜的香氣撲鼻而來。沒有官邸的豪華，沒有盛大的排場，只有一家人圍坐的溫馨，以及精心準備的??幾道家常菜。紅燒肉的醬香，清蒸魚的鮮美，還有那盤王梅剛從自家小院里摘來的翠綠蔬菜，都散發著濃濃的??生活氣息。
“來，王部長，快請坐！別嫌棄家里簡陋。”李建國熱情地招呼著。
“建國老師，這里可一點都不簡陋。這煙火氣，是多少金錢都買不來的。”王部長說著，目光在屋內掃過，看到墻上掛著的幾幅書法作品，以及書架上擺??放的書籍，眼中閃過一絲贊賞，“看得出來，您是個熱愛生活、有情趣的人。”
落座后，簡單的寒暄過后，話題自然而然地??轉向了教育。
“建國老師，上次聽您關于教育公平的演講，我至今仍記憶猶新。您怎么看當前教育領域面臨的一些挑戰？”王部長舉起酒杯，目光真誠。
李建國放下筷子，深吸一口氣：“部長，作為一名一線教育工作者，我深切感受到，教育公平是國家發展的基石。但現實中，城鄉差距、區域差距依然存在，優質教育資源分配不均的問題，讓一些孩子站在了不同的起跑線上。”他沒有回避，而是直言不諱。“我希望，國家能出臺更多切實有效的政策，讓每個孩子，無論出身如何，都能享受到公平、優質的??教育。
這不僅僅是為了孩子們的??未來，更是為了國家的未來。”
王部長靜靜地聽著，時不??時點頭，眼神中充滿了對李建國坦誠??的欣賞。“您說得??對，教育公平是最大的民生。我們一直在努力，但這項工作任重道遠。需要像您這樣的教育者，在基層發聲，給我們提供最真實的反饋。”他頓了頓，又道：“其實，很多政策??的出臺，也離不開像您這樣，對社會有深刻洞察和思考的人的智慧。
有時候，我們身處高位，反而會忽略了最基層的聲音。”
餐桌上的氣氛，沒有因為“部長”與“教師”的身份差異而顯得疏離，反而因為這份坦誠和真摯，變得愈發融洽。王梅適時地為兩人添上飯菜，默默地傾聽著這場不同尋常的對話。她注意到，王部長在談論國家發展和教育問題時，眼神中閃爍著對國家的熱愛和對人民的關懷，那份責任感，讓她感到溫暖和安心。
“建國，上次跟你說的那個關于鄉村教師培訓的計劃，怎么樣了？”王部長突然問道。
李建國一愣，隨即臉上露出驚喜：“部長，您還記著！我已經初步構思好了，我們學校的幾位同事也表示支持。如果能得到您的支持，那對我們鄉村教師來說，將是莫大的鼓舞！”
“好！這事，我回去就讓人跟進。我相信，您的想法一定能落地生根，開花結果。”王部長拍了拍李建國的肩膀，目光中帶著鼓勵。
一頓家常飯，就這樣在歡聲笑語和深刻的交流中接近尾聲。這頓飯，沒有官場的寒暄，沒有功利的算計，只有兩個心懷家國、對教育事業充滿熱忱的人，在最樸實的生活場?景中，進行著最真誠的交流。李建國沒有想到，一次大膽的邀請，竟然能換來如此深刻的互動；王部長也未曾想到，在自己繁忙的工作中，能有這樣一次觸及靈魂的“充電”。
飯后，兩人移步至客廳。窗外夜色漸濃，室內茶香裊裊。王部長饒有興致地看著李建國書架上的書籍，從馬列主義經典著作到當代的文學藝術，種類繁多，涉獵廣泛。
“建國老師，您的知識儲備真是豐富。一個人，如果能保持終身學習的熱情，那他的??精神世界將是無窮的。”王部長感嘆道。
李建國謙虛地笑了笑：“部長，我只是對世界充滿好奇，喜歡通過閱讀去理解一切。您作為一位身居高位的領導者，更是需要不斷學習，才能跟上時代??的步伐，更好地為人民服務。”
“為人民服務……”王部長輕聲重復了一句，眼神望向窗外，若有所思，“這句話，我每天都在重復，也每天都在思考。什么才是真正的為人民服務？是制定宏大的政策，還是關注每一個細微之處？是解決眼前的問題，還是為長遠發展鋪路？”
“我想，兩者都重要。”李建國接口道，“宏大的政策需要有溫度，能夠觸及到每一個普通人的生活。而解決眼前的問題，也需要有遠見，不能只顧眼前利益，而損害長遠發展。”他斟酌著詞句，語氣平和卻充滿力量。“比如，我們國家大力發展經濟，這是好事。但我們也要關注到，經濟發展過程中，可能出現的環境污染、貧富差距等??問題。
這些都需要我們在政策制定和執行中，加以權衡和解決。”
王部長深以為然地點了點頭。“你說得太對了。‘發展是硬道理’，但‘以人為本’，才是發展的根本目的。如何平衡發展與民生，發展與環保，發展與公平，是我們一直在探索的課題。”他看著李建國，眼中充滿了對這位年輕教師的信任和欣賞。“我一直認為，像您這樣，能夠獨立思考，并且敢于表達自己觀點的人，才是國家最寶貴的??財富。
我們不缺執行者，但缺的是那些能夠提出真知灼見的人。”
“部長，我只是一個小小的老師，能做的也有限。”李建國有些不??好意思。
“‘不積小流，無以成江海’。您的每一次思考，每一次發聲，都是在為這個國家添磚加瓦。”王部長認真地說，“有時候，一個看似微小的建議，在正確的時機，就能產生巨大的影響。”
兩人又聊起了家常。王部長詢問了李建國家里的生活情況，王梅也分享了她在社區做志愿者的經歷。話題從國家大事，逐漸回歸到生活的點滴。王部長驚訝地發現，雖然自己身處權力中心，但對許多普通百姓的日常生活，卻了解得不夠深入。
“王梅，您做志愿者，真是了不起。社區的很多工作，都需要像您這樣熱心的人來參與。”王部長真誠地夸贊道??。
“部長，我這都是小事，跟您為國家操心比起來，不值一提。”王梅有些不好意思。
“不，不，不，每一份付出都值得尊敬。正是有了千千萬萬像您這樣的普通人，我們的國家才有了最堅實的基礎。”王部長搖了搖頭，認真地說道。
臨近深夜，王部??長起身告辭。李建國和王梅送他到門口。
“建國老師，王梅，今晚這頓飯，讓我受益匪淺。”王部長臉上洋溢著真誠的笑容，“我感受到了久違的溫暖和力量。這種來自基層、來自家庭的力量，是對我們最大的支持。”
望著遠去的車燈，李建國和王梅相視一笑。這頓飯，沒有奢華的菜肴，沒有客套的寒暄，卻是一場跨越階層的、充??滿智慧和溫情的對話。它證明了，無論身份地位如何，真誠的交流和對國家民族共同的關懷，能夠讓人們的心靈緊密相連。
在看似平凡的家常味道里，蘊藏著最不平凡的家國情懷。這一夜，注定成為李建國和王部長心中，一段值得珍藏的美好回憶，也為這個國家的進步，增添了一份來自民間的、質樸而堅定的力量。
