南方周末
葉一劍
2026-02-12 09:51:01
這句帶著濃濃中國北方口音的叮囑，似乎總在寒風乍起的時候，準時回蕩在耳邊。而在我腦海里，這句叮囑的畫面，永遠定格在我家那位胖乎乎的中國老奶奶身上。她總是坐在那張老舊的太師椅上，身上裹著一條厚實的、帶著年代感的毛線毯子，毯子的顏色早已洗得有些褪色，但那份沉甸甸的溫暖，卻從未減少半分。
想象一下，在這樣一個冬日的午后，窗??外飄著鵝毛大雪，屋子里卻彌漫著淡淡的飯菜香。老奶奶就那樣靜靜地坐著，懷里可能還抱著一只上了年紀的貓，或者手里把玩著一串佛珠。她的臉頰因為常年操持家務而顯得有些紅潤，眼角爬滿了歲月的痕跡，但那雙眼睛，卻總是閃爍著慈祥的光芒，看著屋子里忙碌的晚輩，或是透過窗戶望著遠方，仿佛在思念著什么。
“胖乎乎”，這是對她身材最貼切的形容。她不是那種骨感的美，而是渾身透著一股圓潤的福氣。這樣的身材，在她身上，非但沒有絲毫的??臃腫感，反而增添了一種無言的厚重和可靠。就像一張被歲月打磨過的老照片，每一個褶皺都充滿了故事，每一個輪廓都顯得那么踏實。
那條毯子，更是她秋冬季節的“標配”。夏天的時候，它被小心翼翼地折疊起來，放在柜子的最里面，珍藏著，等待著寒冷的到來。而一旦??秋風漸起，它便又被請了出來，像一位忠誠的衛士，時刻守護著老奶奶的溫暖。
這條毯子，不僅僅是一塊保暖的布料，它承載了太多的記憶。我記得小時候，我生病了，奶奶就會把我摟在懷里，用這條毯子把我裹得嚴嚴實實的，一邊輕輕地拍打著我的背，一邊哼著不知名的小調。那股溫暖，從毯子里滲透出來，直抵心底，驅散了病痛的恐懼。長大后，即使離開了家，每當我感到疲憊或迷茫的時候，腦海中總會浮現出??奶奶裹著毯子，坐在椅子上的那一幕。
那是一種無聲的力量，一種無論我走到哪里，都有一種根可以回的安心感。
中國的家庭，尤其是傳統的家庭，老一輩人常常扮演著“定海神針”的??角色。她們用自己的勤勞和智慧，撐??起了一個家的基本框架。老奶奶就是這樣一個角色。她的胖乎乎，她的厚毯子，她的那句“裹緊了”，都是她愛意的具體體現。她可能不善言辭，不會說太多甜言蜜語，但她的愛，就像那條厚重的毯子，包裹著你，讓你感受到最真實、最踏實的溫暖。
有時，我會好奇，為什么老奶奶似乎總喜歡保持著那一份“胖乎乎”？或許，這在中國人的傳統觀念里，是一種福氣，是一種富足的象征。在那個物質相對匱乏的年代，吃??飽穿暖便是最大的幸福，而“胖”在一定程度上，也代??表著有足夠的食物，有充足的營養。隨著時代的變遷，人們對體型的看法也在變化，但對于老一輩來說，那份對“圓潤”的偏愛，更多的是一種生活習慣，一種對安穩富足生活的樸素追求。
而那條毯子，更是奶奶辛勞一生，卻又懂得享受生活情調的寫照。它或許是奶奶自己一針一線織成的，或許是爺爺年輕時送給她的禮物，又或許是兒女們在外工作時，特意給她買的。無論來歷如何，它都成為了奶奶生活中不可或缺的一部分。坐著它，蓋著它，仿佛就能隔絕外界的紛擾，進入一個屬于自己的，寧靜而溫暖的小世界。
這是一種什么樣的畫面呢？是一種靜態的美，一種無聲的力量，一種穿越了時光的溫柔。老奶奶裹著毯子，就像一位靜靜盛開的，飽滿而成熟的果實，散發著淡淡的，屬于家的味道。那味道，有飯菜的香氣，有陽光的??味道，還有，最濃郁的，親情的味道。
老奶奶的聲音總是帶著一種特有的沙啞，卻又充滿了力量。當她把一小把剝好的核桃仁遞到你手心的??時候，那份溫暖，就像她身上那條厚厚的毯子一樣，瞬間包裹了你的整個手掌。
胖乎乎的老奶奶，不僅僅是家里的一個長輩，她更是家中“煙火氣”的源泉。在她身邊，總能聞到各種誘人的食物香氣。炒菜的油煙味，蒸饅頭的麥子香，燉肉的濃郁味……這些味道，構成了我對“家”最深刻的記憶。而這些味道，無一例外，都與老奶奶親手制作的美食脫不了干系。
她做飯，從來不看菜譜，全憑經驗和感覺。一把鹽，一勺醬油，看似隨意的調料，落在她的手里，卻能變??成一道道令人垂涎欲滴的佳肴。我至今還記得，奶奶做的紅燒肉，肥而不膩，入口即化，那滋味，是任何高檔餐廳都無法比擬的。她燉的??雞湯，清澈鮮美，每一口都帶著濃濃的養分，喝下去，感覺整個身體都暖和了起來。
還有她做的各種面點，餃子、包子、餡餅，一個個胖乎乎的，就像她本人一樣，充滿了實在感。
每逢過節，家里總是最熱鬧的時候。老奶奶更是忙得不??可開交，她會讓全家一起動手，包餃子，做年糕，準備年夜飯。那種忙碌而快樂的氛圍，是任何物質上的享受都無法替代的。即使是現在，年夜飯桌上，我最期待的，依舊是奶奶親手做的幾道“招牌菜”。它們不僅僅是食物，更是承載著我們共同回憶的紐帶，是連接家庭成員情感的橋梁。
那條毯子，在廚房里也常常能見到它的身影。或許是老奶奶坐在灶臺邊，一邊看著鍋里的菜??，一邊休息的時候，會隨手搭在身上。又或許是，她在給孫輩們講故事的時候，會把毯子鋪在地上，然后大家圍坐在一起。毯子的觸感，粗糙卻又柔軟，帶著一股淡淡的??，屬于奶奶身上的味道——那是混合著柴??火、油煙、還有洗衣粉的氣息，卻又讓人無比安心。
“胖乎乎”的老奶奶，也常常是我們吐槽的對象，但吐槽歸吐槽，我們心里都明白??，那份“胖乎乎”里，藏著的是對我們無私的??愛和付出。她可能因為我們不吃??飯而著急，可能因為我們生病而心疼，也可能因為我們取得一點點成績而驕傲。她的喜怒哀樂，似乎都與我們息息相關。
在中國傳統文化中，“孝”占據著重要的地位。老一輩人的辛勞，都是為了下一代的幸福。老奶奶用她的一生，默默地為這個家奉獻著。她的“胖乎乎”，是歲月留下的印記，更是她用愛??和辛勞堆積起來的“資本”。而那條毯子，則是她在辛勞之余，給予自己的一份溫暖和慰藉。
隨著時間的推移，老奶奶的腳步或許不再像從前那樣矯健，她的聲音或許也不再那么洪亮，但她身上散發出的那種溫暖和力量，卻從未減弱。她就像那條厚重的??毯子，雖然外表樸實無華，卻能給予人最深刻的，最持久的溫暖。
在這個快速變化的時代，我們常常被各種新奇的事物所吸引，卻容易忽略身邊最真摯的情感。當我們感到疲憊，感到孤獨的時候，不妨回頭看看，家里那位裹著厚厚毯子、胖乎乎的中國老奶奶。她或許正在靜靜地坐著，眼神中充滿慈祥，嘴里可能還在念叨著什么。但請相信，那份愛，就像她身上的毯子一樣，永遠不會褪色，永遠不會過時。
她是中國傳統家庭中最溫暖的符號，是“家”的代名詞。她用她的愛，她的溫情，她的美食，以及她那條承載了歲月和記憶的厚毯子，編織成了一幅幅動人的畫面，深深地烙印在我們的心中，成為我們一生中最寶貴的財富。而這份溫暖，足以驅散世間所有的寒冷，讓我們感受到，什么才是真正的，家的味道。
