大河網(wǎng)
白巖松
2026-02-20 01:34:43
五一的長(zhǎng)假，總是讓人蠢蠢欲動(dòng)，渴望逃離日常的軌跡，去一個(gè)陌生的地方，尋找新的靈感與慰藉。這一次，我的目的??地是那座充滿文藝氣息的海島——臺(tái)北。而這次旅行的契機(jī)，源于一次充滿人情味的“家訪”。主角，是網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的博主娜娜，以及我一直十分敬佩的藝術(shù)家劉老師。
娜娜，一個(gè)名字里就透著幾分俏皮與活力的姑娘。她的鏡頭，總能捕捉到生活中那些被忽略的細(xì)微之處，將尋常的街景、地道的風(fēng)味，甚至是轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，都轉(zhuǎn)化成一篇篇?jiǎng)尤说膱D文。此次五一，她恰好在臺(tái)北，并且邀請(qǐng)我去她的“秘密基地”——一間她精心布置過(guò)的公寓，進(jìn)行一次非正式的“家訪”。
抵達(dá)娜娜的住處，就被她溫馨的布置所吸引。暖色的燈光，隨處可見(jiàn)的綠植，以及墻上掛著的??一些充滿生活氣息的畫(huà)作，無(wú)不彰顯著她對(duì)生活的熱愛(ài)與品味。我們坐在陽(yáng)臺(tái)，一邊品嘗著她特意準(zhǔn)備的臺(tái)灣高山茶，一邊隨意地聊著天。她給我看了她最近拍攝的一組關(guān)于臺(tái)北老街巷的組圖，那些斑駁的墻壁，晾曬的衣物，以及偶爾探出頭來(lái)的貓咪，在她鏡頭下，仿佛都擁有了生命，訴說(shuō)著屬于這座城市的古老故事。
“我覺(jué)得，創(chuàng)作的靈感，其實(shí)就藏在生活里。”娜娜一邊說(shuō)著，一邊指著窗外，“你看，那些不??起眼的小巷，可能藏著一家開(kāi)了幾十年的小吃店，也可能是一個(gè)街頭藝人日復(fù)一日的堅(jiān)持。我只是把這些故事記錄下來(lái)，分享給大家。”她的話，讓我深以為然。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，太多人追求宏大的敘事，卻忽略了腳下的土地，忽略了身邊的人。
娜娜的創(chuàng)作，就像一股清流，回歸到最本真的生活體驗(yàn)。
聊到下午，我們就移步前往劉老師的??畫(huà)室。劉老師，是臺(tái)灣一位資深的油畫(huà)藝術(shù)家，他的畫(huà)作以其深邃的色彩和獨(dú)特的筆觸著稱，許多作品都在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。他的畫(huà)室，坐落在臺(tái)北一個(gè)相對(duì)僻靜的區(qū)域，推開(kāi)門(mén)，一股淡淡的松節(jié)油和顏料的氣味撲面而來(lái)，讓人瞬間進(jìn)入到一種藝術(shù)的氛圍中。
畫(huà)室里，巨大的畫(huà)布占據(jù)了墻壁的大部分空間，上面是他正在創(chuàng)作的作品。那是一片充滿生命力的森林，陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉，灑下斑駁的光影，色彩濃烈卻又和諧。劉老師穿著一件沾滿了顏料的舊襯衫，正專注地用畫(huà)筆在畫(huà)布??上勾勒。看到我們到來(lái)，他放下畫(huà)筆??，臉上露出了溫和的笑容。
但是，你知道，光有景致是不夠的，還需要注入情感，注入我對(duì)自然的那份敬畏。”
我和娜娜靜靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地提出一些問(wèn)題。我問(wèn)他，在創(chuàng)作過(guò)程中，是如何克服靈感枯竭的時(shí)刻的？劉老師笑了笑，說(shuō)：“靈感就像一個(gè)調(diào)皮的孩子，有時(shí)候會(huì)跑開(kāi)，有時(shí)候會(huì)突然跑回來(lái)。關(guān)鍵在于，你不能強(qiáng)求它。我常常會(huì)去旅行，去接觸不同的人，不同的文化，或者只是靜靜地坐著，發(fā)呆。
有時(shí)候，一杯茶，一本書(shū)，都能帶來(lái)意想不到的啟發(fā)。就像娜娜，她的??鏡頭，就是她捕捉靈感的工具，而我的畫(huà)筆，就是我的。”
娜娜也分享了她在拍攝過(guò)程中遇到的挑戰(zhàn)。比如，如何在一個(gè)快節(jié)奏的城市里，找到那些慢下來(lái)的瞬間；如何在眾多的信息中，篩選出真正有價(jià)值的內(nèi)容。劉老師認(rèn)真地聽(tīng)著，然后說(shuō)：“這和畫(huà)畫(huà)是相通的。畫(huà)畫(huà)不能太急，要耐心。一張畫(huà)，可能需要幾個(gè)月，甚至幾年才能完成。
你需要在過(guò)程中不斷地調(diào)整，不斷地修改，才能達(dá)到你想要的效果。文字也是如此??，一段好的文字，需要反復(fù)打磨，字斟句酌。”
這次家訪，就這樣在藝術(shù)的氛圍與溫暖的交流中展開(kāi)。娜娜的??鏡頭語(yǔ)言，劉老師的色彩哲學(xué)，以及我們之間關(guān)于生活、關(guān)于創(chuàng)作的探討，構(gòu)成了一場(chǎng)別樣的五一臺(tái)北之旅。我們不僅僅是在欣賞藝術(shù)，更是在感受藝術(shù)的生命力，感受那些隱藏在生活中的閃光點(diǎn)。我開(kāi)始期待，接下來(lái)我們還會(huì)碰撞出怎樣的火花，以及下一位“老師”又會(huì)為我們帶來(lái)怎樣的驚喜。
與劉老師的畫(huà)室告別后，我們并沒(méi)有停下探尋的腳步。臺(tái)北，這座城市本身，就是一本厚重的書(shū)，等待著我們?nèi)シ啞６@次，我們有幸邀請(qǐng)到了第三位“老師”——一位在臺(tái)北深耕多年的文化學(xué)者，陳老師。陳老師的研究方向廣泛，對(duì)臺(tái)北的歷史文化有著深刻的理解，他的見(jiàn)解，總能為我們打開(kāi)新的視角。
我們約在一家具有歷史感的老茶館見(jiàn)面。茶館里，古色古香的裝飾，悠揚(yáng)的背景音樂(lè)，以及窗外穿梭的人群，構(gòu)成??了一幅獨(dú)特的畫(huà)面。陳老師比我們想象中更加儒雅，他戴著一副金絲眼鏡，眼神中透露著智慧的光芒。他一見(jiàn)面，就用一種十分親切的語(yǔ)氣說(shuō)：“娜娜，能認(rèn)識(shí)你這樣的年輕人，我很開(kāi)心。
你們的視角，為這座城市注入了新的活力。今天，就讓我這個(gè)老家伙，來(lái)給你們講講，這座城市的故事吧。”
我們圍坐在桌邊，點(diǎn)上了一壺普洱，陳老師便娓娓道來(lái)。他從臺(tái)北的早期歷史講起，講述了原住民文化、荷蘭與西班牙殖民時(shí)期留下的痕跡，以及國(guó)民政府遷臺(tái)后的城市發(fā)展。他的講述，不像教科書(shū)那樣枯燥，而是充滿了故事性。他會(huì)提到??某個(gè)街角曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史事件，會(huì)講述某個(gè)老建筑背后的傳奇人物，讓我們仿佛穿越了時(shí)空，親身經(jīng)歷了臺(tái)北的??變遷。
“臺(tái)北的魅力，在于它的包容性。”陳老師說(shuō)，“它就像一個(gè)大海，接納了來(lái)自五湖四海的人，融合了不同的文化。你看，這里的??建筑，有日式的，有閩南式的，也有現(xiàn)代化的，它們雜糅在一起，卻又顯得那么和諧。這種和諧，體現(xiàn)在這座城市的方方面面。”
娜娜在一旁認(rèn)真地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地拿出手機(jī)，記錄下一些關(guān)鍵詞，眼神中閃爍著思考的光芒。她問(wèn)陳老師：“您覺(jué)得??，在如今這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，如何才能更好地保護(hù)和傳承這些歷史文化呢？我看到很多老街區(qū)，正在逐漸消失，取而代之的是新建的高樓大廈。”
陳老師嘆了口氣，說(shuō)：“這是一個(gè)世界性的難題，也是我們一直在努力的方向。保護(hù)，不等于一成不變。歷史的痕跡，需要被尊重，但城市的發(fā)展，也是不可逆轉(zhuǎn)的。關(guān)鍵在于，如何在發(fā)展中找到平衡點(diǎn)。比如，一些老建筑，可以通過(guò)修繕和改造，賦予它們新的功能，讓它們重新煥發(fā)生機(jī)。
也要鼓勵(lì)年輕人去了解、去體驗(yàn)這些歷史文化，讓他們成為傳??承的載體。”
他接著說(shuō)道：“娜娜，你做的事情，就是在做一種傳承。你用你的鏡頭，記錄下臺(tái)北的現(xiàn)代生活，也記錄下那些即將消失的傳統(tǒng)。你的分享，讓更多人看到了臺(tái)北的另一面。這比任何僵化的保??護(hù)措施，都更加有效。”
聽(tīng)到陳老師的肯定，娜娜顯得有些激動(dòng)。她說(shuō)：“謝謝您，陳???老師。我一直覺(jué)得，我的工作，就是連接過(guò)去與現(xiàn)在，用我的方式，講述臺(tái)北的故事。我希望，我的照片和文字，能讓更多人感受到這座城市的溫度。”
我則更關(guān)注文化與時(shí)代創(chuàng)新之間的聯(lián)系。我問(wèn)陳老師：“在您看來(lái)，臺(tái)北的文化創(chuàng)新，有哪些值得關(guān)注的方面？如何在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出符合當(dāng)下審美的作品？”
陳老師眼中閃爍著光芒，他舉了幾個(gè)例子。比如，一些文創(chuàng)園區(qū)，是如何將老舊的工業(yè)區(qū)改造，成為集展覽、設(shè)計(jì)、創(chuàng)意工作坊于一體的文化地標(biāo)；又比如，一些年輕的設(shè)計(jì)師，是如何將臺(tái)灣的傳統(tǒng)元素，融入到現(xiàn)代服裝、家居設(shè)計(jì)中，形成獨(dú)特的風(fēng)格。
“創(chuàng)新，不是憑空產(chǎn)生的，它一定根植于傳統(tǒng)。”陳老師說(shuō)，“就像劉老師的畫(huà)，他畫(huà)的是現(xiàn)代的風(fēng)景，但他的筆觸和色彩，都帶有深厚的油畫(huà)功底。而娜娜，她記錄的是現(xiàn)代的生活，但她捕捉的，往往是那些充滿人情味、具有歷史厚度的瞬間。真正的創(chuàng)新，是能夠連接過(guò)去與未來(lái)，既有傳承的底蘊(yùn)，又有面向未來(lái)的勇氣。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，茶館的燈光漸暗，窗外的臺(tái)北，也已華燈初上。這次家訪，或者說(shuō)這次“論道”，為我?guī)?lái)了太多的啟發(fā)。從娜娜的鏡頭語(yǔ)言，到劉老師的色彩哲學(xué)，再到陳老師的文化洞見(jiàn)，我看到了臺(tái)北這座城市的多元與活力，也看到了文化傳承與時(shí)代創(chuàng)新的無(wú)限可能。
這次五一臺(tái)北之旅，與其說(shuō)是一次簡(jiǎn)單的??旅行，不如說(shuō)是一次深入的文化體驗(yàn)。我不僅看到了臺(tái)北的美麗風(fēng)景，更感受到了這座城市背后的人文底蘊(yùn)和精神力量。娜娜，劉老師，陳老師，他們就像三盞明燈，照亮了我對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活、對(duì)文化的新理解。而臺(tái)北，這座充滿故事的城市，也將在我的心中，留下深刻而美好的印記。
我期待著，下一次的重逢，也期待著，在這座城市的某個(gè)角落，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)更多的驚喜與感動(dòng)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心