封面新聞
崔永元
2026-02-22 13:09:56
那是一個平常的周末下午，陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下斑駁的光影。我正對著鏡子擺弄著剛燙的頭發，鏡子里的自己，帶著幾分青春期的叛逆和對未知世界的好奇。媽媽端著一杯熱茶，靜靜地站在我身后，眼神里藏著一絲我從未見過的復雜情緒。
“小語啊，”她開口，聲音帶著一種我不太習慣的緩慢和試探，“媽媽有件事想跟你聊聊。”
我的心跳漏了一拍。這種語氣，通常意味著“大??事發生”的預警。我轉過身，看著她，緊張地??問：“什么事呀，媽媽？”
她走近我，在我身邊坐下，將茶杯放在床頭柜上。“最近，你是不是……跟小明走得比較近？”
我的臉“唰”地一下紅了，像熟透的番茄。“嗯……差不多吧。”我含糊地回答，眼神飄忽，不知道該如何接話。小明，是我們班上一個陽光帥氣的男生，最近我們確實走得比較近，一起學習，一起回家，偶爾也會收到他偷偷遞來的小紙條。青春??期的悸動，像藤蔓一樣，悄悄纏繞著我。
媽媽深吸一口氣，又緩緩吐出??，像是在積攢勇氣。“媽媽知道，這個年紀，會開始對異性產生好感，這是很正常的。但是，小語，媽媽想跟你說一些非常重要的事情。”
我的心提到了嗓子眼。我預感到了，接下來的話題，可能會觸及我內心最敏感、最羞于啟齒的領域。
“戴套？”我懵了。什么套？帽子？手套？我呆呆?地看著媽媽，腦海里一片混亂。
媽媽的表情更加嚴肅了，但眼神里卻帶著一種我無法忽視的溫柔。“就是……用來做‘那種事情’的時候，保護自己，不讓小寶寶跑出來，也不讓壞蟲子跑進去的。”她一邊說，一邊用眼神示意我，可能是我理解錯了。
“那種事情”……我的臉瞬間漲得通紅，耳朵里嗡嗡作響。我當然知道“那種事情”是什么意思，學校的生理衛生課上，老師也含糊地講過，但從??未如此直白地在媽媽面前提起。更別提“戴套”了，我只在某些隱晦的影視劇片段或者男同學們私下里偷偷討論時，才模糊地聽到過。
“媽媽……我……我們沒有……”我語無倫次，聲音小的像蚊子叫。
“媽媽不是說你們有沒有，媽媽只是想提前告訴你，”媽媽握住我的手，她的??手有些涼，但傳遞過來的溫暖卻讓我安心不少，“這是很自然的事情，但一定要學會保護自己。這個‘戴套’，就是一種非常好的保護方法。”
她頓了頓，似乎在尋找更合適的詞語。“它叫做‘condom’，英文名叫‘condom’。下次??再聽到，你就知道媽媽在說什么了。記住這個詞，‘condom’。它是你保護自己最簡單、最有效的一個‘安全詞’。”
“安全詞”？我看著媽媽，腦海里一遍遍回響著這個陌生的英文單詞。它聽起來一點都不“安全”，反而充滿了禁忌和不解。我的青春期，似乎因為媽媽的這句話，突然蒙上了一層更加復雜和羞澀的色彩。
那天下午，媽媽和我進行了一場漫長而又艱難的對話。她沒有避諱任何細節，用一種平靜卻又充滿力量的語氣，向我解釋了什么是性，什么是避孕，什么是性病，以及為什么“condom”如此重要。她講到一些不負責任的行為可能帶??來的嚴重后果，講到女性在兩性關系中的脆弱，講到愛，也講到責任。
我從最初的極度尷尬、羞恥，到后來的震驚、好奇，再到漸漸的理解和一絲絲的動容。我看著媽媽，這位我從小到大只知道為我操勞的女人，此刻卻要用如此??直白的方式，為我揭開成長的另一面。我第一次意識到，媽媽不僅僅是那個會給我做飯、洗衣服、輔導我功課的人，她更是我的守護者，是我最堅實的后盾，即使是在我可能犯錯??、可能迷失的道??路上。
她沒有說教，沒有責備，只有一遍遍的強調：“小語，記住‘condom’。這不是什么丟人的事情，這是你對自己負責的開始。當你想為自己的身體做任何決定時，‘condom’是你最值得信賴的??伙伴。”
那晚，我久久不能入睡。腦海里，那個叫做“condom”的英文單詞，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。它不再只是一個生澀的詞匯，而是承載著媽媽的愛、擔??憂和期望。它提醒著我，青春期的美好，也潛藏著風險；身體的吸引，也伴隨著責任。
我開始反思，為什么在學校，性教育總是如此含糊其辭，讓我們對這個話題充滿誤解和恐懼？為什么我們寧愿聽小道消息，也不愿從最親近的??人那里獲得正確的??引導？媽媽的坦誠，像一道光，照亮了我內心深處的一些陰影。
后來，我嘗試著去查找“condom”的更多信息，了解它的種類，它的正確使用方法。我甚至悄悄地在網上搜索了媽媽當時提到的“壞蟲子”——那些傳??播性病的病原體。我才明白，媽媽的擔憂并非杞人憂天，而是一種深沉的母愛，一種在沉默中爆發的??擔當。
青春期，就像一場沒有彩排的戲劇，我們每個人都在摸索中前進。而媽媽，她給了我一個屬于自己的“安全詞”，一個能夠讓我保護自己，勇敢面對成長中可能出現的挑戰的??“condom”。這個詞，伴隨著我日后的成長，讓我更加懂得??尊重自己，也尊重他人。
時光荏苒，轉眼我已步入大學。當年的那個對著鏡子擺弄頭發的青澀少女，如今已學會了獨立思考，也對兩性關系有了更深的理解。我依然記得媽媽第一次鄭重其事地跟我提起“condom”的情景，那份尷尬，那份心跳加速，那份母親的良苦用心，都深深地??烙印在我的記憶里。
“媽媽讓我戴的‘安全詞’”，這句話，在我看來，早已超越了單純的避孕工具的含義。它更像是一種母愛的隱喻，一種在沉默中給予的保護，一種對女兒未來可能面對的挑戰的提前預警。
在我看來，媽媽的做法，是那個時代背景下，一位母親能給予的，最直接、最有效的性教育。在那個性教育普遍缺失，甚至談“性”色變的年代，她選擇打破沉默，用最樸實卻又最真誠的方式，為女兒筑起一道保??護的屏障。她沒有用指責或回避的態度，而是用一種近乎“分享秘密”的方式，將這個重要卻又敏感的話題，以一種相對輕松且充滿信任的氛圍傳達給我。
“記住‘condom’”，這句話，不僅僅是在教我如何避免意外懷孕，更是在教我如何尊重自己的身體，如何有意識地??進行自我保護。這是一種賦權，一種讓我能夠主動掌控自己身體和命運的力量。在一個很多女性在成長過程中，被灌輸“羞恥感”和“被動性”的社會環境下，媽媽的這種“主動式”的教育，顯得尤為可貴。
我曾與幾位女性朋友聊起過這個話題，她們的經歷大多是，在學校里聽到一些模糊不清、甚至帶有誤導性的信息，或者是在同伴之間互相交流，而很少能從父母那里得到如此直接、坦誠的性教育。很多父母，即使有心，也往往因為自身的觀念束縛，或者害怕引起孩子的反感，而選擇回避，讓孩子在信息真空或者錯誤信息中摸索。
媽媽的這種坦誠，讓我倍感幸運。它讓我明白，性，并非洪水猛獸，而是一個生命發展過程中自然而然的一部分。它不是需要躲閃和回避的禁忌，而是需要被正確認識和負責對待的議題。當她用“安全詞”來形容“condom”時，我第一次感受到，這個工具，不再是令人尷尬的避孕用品，而是一種可以讓我更加“安全”，更加“有底氣”地面對兩性關系的伙伴。
在大學里，我看到過一些因為缺乏正確的性觀念和保護意識而陷入困境的同學。她們可能因為一次沖動的行為，面臨著意外懷孕的風險，或者因為不了解性病的傳播途徑，而無意中成為了受害者。每當這時，我總會想起媽媽的話，想起那個我曾覺得有些“不可思議”的下午，也更加深刻地理解了，媽媽當時的遠見和愛。
“condom”這個詞，也成了我與朋友之間，在談論兩性話題時，一個心照不宣的“默契”。它不僅僅代表著生理上的保護，更象征著一種成熟、一種對彼此的尊重，一種對未來負責任的態度。當我們能夠坦然地談論“condom”時，我們實際上是在擁抱一種更加健康、更加成熟的兩性關系觀。
當然，我也理解，對于很多家庭來說，要像我媽媽一樣坦誠地與孩子溝通性話題，仍然是一個巨大??的??挑戰。這需要父母自身的觀念轉變，需要勇氣，更需要對孩子的信任。但我想說，回避，并不能解決問題，反而可能為孩子埋下隱患。父母的引導，是孩子在成長道路上，最重要的一盞明燈。
如今，我也會將這份“母愛式”的性教育，傳遞給我身邊同樣步入青春期的??女性朋友。我不會像媽媽那樣直接說“媽媽讓我戴‘condom’”，但我會用更溫和、更鼓勵的方式，告訴她們，保護自己，永遠是第一位的。我會分享媽媽的??故事，分享我自己的??理解，讓她們知道，性，不是一件羞于啟齒??的事情，而是一種需要被正確認識和負責對待的生命體驗。
“媽媽讓我戴‘condom’”，這句略顯尷尬的中文翻譯，在我心中，已經演變成了一句充滿力量的宣言：這是母愛的??守護，這是成長的啟蒙，這是自我保護的智慧。而那個英文單詞“condom”，也從最初的陌生，變成了我人生中，一個關于愛、關于責任、關于自我價值的，閃閃發光的“安全詞”。
它提醒著我，無論未來走向何方，都要記得，珍愛自己，保護自己，做一個獨立而有力量的女性。
