南方周末
宋曉軍
2026-02-09 20:06:07
當班主任那略帶磁性的聲音在寂靜的教室里響起時，一種莫名的預感便瞬間攫住了我的心。果然，沒過多久，我便和英語課代表一起，被“請”進了老師的辦公室。空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水味，和老師辦公桌上那本厚厚的《新概念英語》散發出的油墨香混合在一起。
“這次的??英語測試，你們兩個都考得不太理想。”老師的目光在我們身上掃過，帶著一絲失望，但更多的是一種語重心長的意味。“特別是你（指著我），單??詞的掌握程度遠遠不夠。”
“這次，你們每人抄寫1000個常考單詞，放學后，就在班里抄。”
1000個單詞。光是聽著，我的腦袋??就有些發暈。那時的我，對英語的畏懼，就像面對一座難以逾越的高山，單詞就像那些尖銳的巖石，每多認識一個，就感覺自己多了一分渺茫的希望。而現在，這1000個單詞，似乎成了壓在我身上的巨石，讓我喘不過氣來。
英語課代表，一個平日里總是帶著一副細框眼鏡，溫文爾雅的女生，臉上也露出了無奈的表情。她平時成績優異，很少會受到這樣的“懲罰”。也許，連她也覺得??，這次的失誤，的確需要付出一些代價。
放學鈴聲響起，同學們像一群得到解放的小鳥，嘰嘰喳喳地沖出教室。而我，還有英語課代表，則留了下來。教室里只剩下我們兩個人，以及那份被擺在我們面前的，厚厚的單詞本。夕陽的余暉透過窗戶灑進來，給空蕩蕩的教室鍍上了一層金黃色的光暈，卻絲毫不能驅散我內心的陰霾。
我翻開單詞本，密密麻麻的單詞映入眼簾。每一個字母都像是在嘲笑我的無知。我拿起筆，開始艱難地抄寫。筆??尖在紙上摩擦??，發出沙沙的響聲，在這寂靜的教室里，顯得格外清晰。時間一分一秒地過去，我的手腕開始酸痛，肩膀也隱隱作痛。抄了不到一百個，我就感覺自己像個上了年紀的老人，渾身無力。
英語課代表坐在我旁邊，她的動作比我麻利許多，但??也能看出她在努力地辨認每一個單詞。偶爾，她會停下來，用手指點著單詞，仔細地思考著什么。我偷偷地瞟了她一眼，發現她也在皺著眉頭，似乎遇到了一些難題。
“這個單??詞，我好像見過，但一時想不起來它的意思。”她小聲地對我說道，語氣里帶著一絲困惑。
我茫然地搖搖頭。對我而言，這些單詞，大多都像是初次見面，談何認識。
“沒關系，我們一起。”我鼓起勇氣，努力擠出一絲笑容。
那一刻，一種莫名的情愫在我和英語課代表之間悄然滋生。我們不??再是孤軍奮戰，我們成了同一戰壕的戰友。我們互相鼓勵，互相提醒。當一個人遇到困難時，另一個人便伸出援手。
“這個詞，是不是‘希望’的意思？”我指著一個單詞，不確定地問道。
“嗯，是的！你看，這個詞根，‘hope’，是不是很像？”她驚喜地說道。
就這樣，我們開始了一場?特殊的“單詞接力”。我查字典，她解釋意思；她不確定發音，我便一個一個地拼讀。我們從最初的茫然和抗拒，逐漸變成了一種默契和合作。
隨著抄寫的單??詞越來越多，我發現自己對英語單詞的記憶似乎也悄悄地??發生了改變??。那些曾經陌生的字母組合，在一次又一次的重復中，漸漸地在我的腦海中烙下了印記。我開始注意到單詞的拼寫規律，開始嘗試去理解單詞的構成。
夜色漸漸深沉，窗外的霓虹燈閃爍著，教室里的燈光依然明亮。我們兩人，埋頭苦抄，但心中的那份壓抑和沉重，卻漸漸被一種莫名的充實感所取代。那些曾經枯燥無味的單詞，仿佛在夕陽的余暉和夜色中，被賦予了新的生命。
隨著時間的推移，“放學后在班里抄英語單詞”似乎變成了一種獨特的班級文化。起初，這是對少數“學習標兵”的懲罰，但漸漸地，它演變成了一種“儀式”，一種在同學之間傳遞的，關于努力和成長的儀式。
我還記得，有一次，我因為上課時開小差，被老師抓住，又一次光榮地成為了“抄寫大??軍”的一員。這一次，我不再像上次那樣絕望。放學后，我熟門熟路地走進空無一人的教室，拿出單詞本，開始抄寫。
不一會兒，班里的??幾個“活躍分子”也走了進來。他們并不是來抄單詞的，而是來“監督”我的。
“嘿，抄得怎么樣啊？今天抄多少個了？”一個平時和我打鬧慣了的男生，嬉皮笑臉地問道。
“別以為抄單詞就能突飛猛進，明天還是那個樣子。”另一個女生打趣道。
起初，我有些惱火，覺得他們是在嘲笑我。但很快，我便習慣了他們的“打趣”。他們的存在，反而讓原本枯燥的抄寫過程，多了一些色彩。他們會時不時地給我遞一瓶水，或者在我寫錯的時候，善意地提醒我。
“這個詞，我也會，‘opportunity’，機會，多好的詞啊！”
他們也會時不時地分享一些關于英語學習的小技巧，或者講一些他們自己“抄寫單詞”的“光榮事跡”。漸漸地，我發現，我不再是孤單一個人在戰斗。這種“監督”和“鼓勵”并存的氛圍，讓我感到??一種溫暖。
英語課代表，也成了這個“儀式”的重要參與者。她會主動地幫助我檢查抄寫，糾正我錯誤的發音。有一次，我遇到一個非常復雜的單詞，怎么也記不住。她便在一旁，用各種生動形象的??比喻來幫助我記憶。
“你看，這個單詞，‘conscientious’，是不是聽起來有點像‘con,science,us’？意思是‘帶上科學，我們’，所以，要有科學的態度，才能做事認真負責。”
她的講解，總是那么的??有趣和富有啟發性。我驚嘆于她豐富的詞??匯量和敏銳的語言感知能力。在她的幫助下，我逐漸克服了對英語的恐懼，甚至開始對英語產生了興趣。
“放學后在班里抄??英語單詞”這個曾經讓我感到??痛苦的“懲罰”，逐漸在我心中演變成了一種特殊的“儀式”。它不僅僅是關于記憶單詞，更是關于一種堅持，一種面對困難不放棄的精神。
我開始明白，老師之所以設置這樣的“懲罰”，并非真的要讓我們難堪，而是希望我們能夠通過這種方式，認識到自己的不足，并努力去彌補。這種“懲罰”，是老師對我們的“愛”，是一種別樣的“激勵”。
隨著時間的推移，我的英語成績也在悄悄地發生著變化。那些曾經讓我頭疼的單詞，如今我已經能夠熟練地掌握。我在考試中，看到了自己名字后面的分數，有了明顯的提升。
每一次當我想起“放學后在班里抄英語單詞”的日子，我的心中都會涌起一股暖流。那不僅僅是關于一次次的抄??寫，更是關于一次次??的堅持，一次次的成長。我感謝那位老師，感謝那位曾經和我一起在班里抄寫單??詞的英語課代表，也感謝那些曾??經在旁“監督”我的同學們。
如今，我已經離開了校園，走上了工作崗位。但每當我遇到??困難，感到沮喪時，我都會想起那些年，我們在班里，夕陽下，筆尖沙沙作響，默默抄寫單詞的日子。那段經歷，已經深深地烙印在我的青春里，成為我人生中最寶貴的財富之一。那些單詞，那些日子，那些陪伴，都匯聚成了一曲關于成長和堅持的贊歌，永遠在我心中回響。
