格隆匯
崔永元
2026-02-18 22:44:17
當第一縷曙光穿過雕花的木窗，灑在青磚鋪就的長廊上，整座書院便從輕煙薄霧中蘇醒了。這不是現代鬧鐘那般刺耳的驚醒，而是伴隨著山間清泉的叮咚，與幾聲清脆??的鳥鳴。你揉揉眼，起身推開房門，空氣中彌漫著淡淡的松墨香和泥土的芬芳。這，便是在古代上學的第一抹底??色。
在古代，求學是一場關乎靈魂的修行。你穿上那一身洗得略顯發白的青衿，束起發髻，快步走向講堂。最動人的時刻，莫過于那“書聲瑯瑯”。那不是漫無目的的喧嘩，而是一種富有節奏的韻律。幾十名學子席地而坐，手里握著略顯厚重的線裝書，隨著身軀的輕微晃動，念誦著“大學之道，在明明德”。
那種聲音，穿透了歲月的塵埃，在大殿的梁柱間回蕩。每一句經文，仿佛不再是枯燥的文字，而是化作了流動的生命。在這種環境里，你很難不靜下心來。你會發現，古人的智慧并非刻在紙上，而是通過這種周而復始的誦讀，慢慢浸潤進骨子里，變成了一個人的氣質與脊梁。
而在這場修行的航程中，師長便是那盞永不熄滅的明燈。古代的“師長教誨”，往往不局限于方寸課堂之間。嚴厲的夫子或許會在你寫錯一個字時，用戒尺輕輕敲打你的手心，但更多的時候，是在課后的涼亭里，一壺清茶，幾句點撥。他會教你如何觀云察??雨，如何感悟草木的榮枯，如何將書本上的“仁義禮智”化作生活中的一言一行。
這種教誨，往往帶著一種溫潤如玉的力量。他不會直接告訴你標準答案，而是引導你走進思考的深處。在那搖曳的燭火下，夫子的身影投射在屏風上，他講起古圣先賢的風骨，講起家國天下的情懷，那種聲音沉穩而有力，像是一顆顆種子，在少年荒蕪的心田里生根發芽。在那個沒有互聯網、信息匱乏的年代，師長的??每一句話都顯得??彌足珍貴，如同久旱后的甘露，滋養著學子們對世界的認知。
這種學習生活是慢的，慢到你可以用一個下午的時間去研磨一塊墨，去觀察宣紙上墨跡暈染的過程。在這種慢節奏中，你學會了敬畏。敬畏筆下的文字，敬畏身邊的自然，更敬畏那份傳承千年的??道統。這種儀式感，是古代書院賦予學子最深厚的底氣。當你放下手中的毛筆，抬頭望向窗外的竹林，那一刻，你感受到的??不僅是學識的增長，更是一種生命層次的躍遷。
書聲、墨香、師恩，共同構筑了一個精神的烏托邦，讓你在紛擾的??世界中，尋得了一方最純??粹的凈土。
如果說師長的教誨是成長的基石，那么“友誼永存”便是古代校園生活中最溫暖的一抹亮色。沒有電子游戲的干擾，沒有紛雜信息的轟炸，古人的交友，純粹得像是一汪清泉。
在書院的日子里，同窗們朝夕相處，共對晨曦與星光。你們或許會為了一個經史子集的注腳爭論得面紅耳赤，但在夕陽西下時，又會勾肩搭??背去后山的溪邊捉魚。那種情誼，是在簡陋的寢室里分享的一張餅??，是在寒冷的冬夜里共用的一爐火。每逢佳節，遠方的學子無法歸家，大家便聚在院子里，折一枝柳，賦一首詩，或是借著清風明月，共飲一壺濁酒。
那種“高山流水覓知音”的浪漫，在古代校園里隨處??可見。你們約好將來要一起進京趕考，約好要共同實現治國平天下的抱負。這種跨越競爭、直抵心靈的連接，讓那些苦讀的歲月變得??生動且富有溫情。即便多年后各奔東西，只要想起書院那棵老槐樹下的約定，心中便會涌起一陣暖流。
這便是真正的友誼，經得起時間的洗禮，抵得住名利的誘惑。
“歲月如歌”，是對古代上學日子最好的總結。那是如詩歌般有起伏、有韻律的時光。春天，你們在落花中臨摹帖；夏天，你們在蟬鳴中研讀策論；秋天，你們在紅葉下感悟人生苦短；冬天，你們在圍爐授課中靜待春消息。每一季的更迭，都在書卷的翻動聲中悄然逝去。那時的日子很長，長到你可以花幾年時間去鉆研一部典籍；那時的日子也很短，短到仿佛轉瞬之間，你就從那個懵懂的垂髫少年，變成了弱冠之年的翩翩儒生。
那些在深夜里點燃的油燈，那些在清晨里踩過的露水，最終都匯聚成了一首壯闊的生命之歌。
現在，當我們身處鋼筋水泥的森林，習慣了碎片化的信息，回望那段“書聲瑯瑯”的古代時光，心中難免會生出一種向往。那不僅僅是對古代生活的懷舊，更是對一種“精致靈魂”的追尋。雖然時代在變，但那份對知識的渴望、對恩師的敬重、對友情的真摯，以及對歲月那份溫柔的感知，是不應該被磨滅的。
當我們再次提起筆，或是翻開一本書，不妨試著找回那種古代學子的心境。在快節奏的生活里，為自己構建一座小小的“精神書院”。你會發現，當??你的心中有了書聲，有了教誨，有了對友誼的珍視，生活便不再是機械的重復，而是一場如歌的旅行。那些古老的智慧和情懷，依然可以跨越千年的時空，給現代的我們提供最堅實的力量。
歲月如歌，愿我們都能在這悠揚的旋律中，活出屬于自己的那份詩意與昂揚。
