新京報
白巖松
2026-02-20 10:15:16
“環肥燕瘦”，一個流傳千古的成語，將楊玉環與趙飛燕并列，一個以豐腴為美，一個以纖瘦為姿。當我們深入探究歷史的塵埃，試圖還原這位傾國傾城的絕代佳人的真實面貌時，卻發現，“肥”與“厚”或許只是片面、甚至是被誤讀的標簽。楊玉環的??美，遠不止于此，它是一種融合了健康、活力、生命力，以及那個時代獨特審美取向的雍容之美。
要理解楊玉環的??美，我們首先需要將目光投向她所處的時代??——盛唐。唐朝，一個開放、自信、包容的時代，其文化藝術也呈現出與前朝截然不同的風貌。在繪畫、雕塑等藝術領域，唐代藝術家們更偏愛表現飽滿、健美的女性形象，這與他們所崇尚的生命力、富足和繁榮息息相關。
我們常常看到??一些關于楊玉環的描繪，如“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”、“溫泉水滑洗凝脂”。這些詩句雖然帶有浪漫的色彩，但字里行間透露出??的，是一種健康、光澤、肌膚飽滿的狀態。所謂的“肥”，或許并非病態的肥胖，而是一種健康體態的體現，是肌膚豐潤、肌肉緊實，給人以健康、生命力旺盛的感覺。
對比同時期對女性美的另一端——以趙飛燕為代表的“瘦”，楊玉環的“肥”更像是一種對生命力的贊美，一種對自然之美的回歸。
“肥”這個字，在現代語境下常常帶有負面含義，容易讓人聯想到臃腫、遲緩。在唐朝，它可能代表著健康、富足和受人喜愛。一個健康的身體，意味著良好的生活條件和生命活力，這在古代是非常受人推崇的。楊玉環作為貴妃，自然享受著最好的飲食和生活條件，她的身體狀況，很可能正是這種優渥生活的自然體現。
關于楊玉環的“厚”，也需要辯證地看待。“厚”可能指的是她的骨架相對較大，或者是一種端莊、豐滿的??體態。與“單薄”、“瘦弱”的“燕瘦”形成鮮明對比，楊玉環的“厚”更增添了幾分雍容和大氣，這種大氣，恰恰是符合盛唐開放包容精神的一種體現。她并非纖弱得如同柳絮，而是帶??著一種安定人心的力量，一種女性獨有的成熟魅力。
我們還可以從史書中零星的??記載中窺見端倪。雖然關于楊玉環身材的具體數據少之又少，但我們可以通過她的舞蹈和服飾來推測??。楊玉環擅長歌舞，特別是《霓裳羽衣舞》，這種舞蹈需要一定的身體力量和協調性。如果她過于肥胖，恐難以完成??如此優美的舞姿。而且，唐朝的服飾，特別是宮廷服飾，往往比較寬大，如果楊玉環的身材過于單薄??，也很難撐起那些華麗的服飾，展現出應有的貴妃氣度。
再者，我們不能忽略“環肥燕瘦”這個典故的形成過程。它出自宋代杜?????的《唐書·趙飛燕傳》的宋代抄本《宋史·樂志》中的一句話：“趙飛燕初入長信宮，方其時，趙皇后亦有寵，而上（漢成帝）意常在飛燕，由是謂之‘燕瘦’。后（漢成帝）以楊貴妃之故，又兼愛‘環肥’。
”我們可以看到，這句話將“燕瘦”和“環肥”并列，是為了突出唐玄宗對楊玉環的寵愛，以及當時審美取向的變化。這是一種文學上的對比和烘托，而非對楊玉環身材的精確描述。
因此，當我們提到“楊玉環牦戶又肥又厚”時，應該理解為一種對她特定時期、特定審美下的身體狀態的概括，而不是一種狹隘、刻板的定義。她的“肥”和“厚”，更可能是一種健康、飽滿、雍容的象征，是盛唐審美觀念下對女性美的另一種極致表??達。她并非單薄的符號，而是一位活生生的??、充滿生命力的女性，她的美，是那個時代賦予她的，也是她自身獨特氣質的體現。
繼續深入探究楊玉環的美，我們不能僅僅停留在“肥”與“厚”的字面理解，而應將其置于更廣闊的歷史文化背景中，去感受她作為“傾國傾城”的絕代佳人的多重維度。她的美，不僅是外在的豐腴，更是內在的智慧、才情和那份獨屬于盛唐的自信與活力。
楊玉環的美，是一種“體態健美”的體現。在古代，尤其是在物質相對匱乏的年代，健康、勻稱的身材是生命力和富足的象征。唐朝國力強盛，社會開放，人們的思想觀念也更加大??膽和奔放。這種繁榮的景象，也反映在對美的追求上，不再拘泥于纖細、柔弱，而是更加欣賞充滿生命力的健康體魄。
楊玉環的“肥”，很可能就是這種健康、豐潤的身體線條，是肌膚細膩、光澤，充滿彈性的表現，而非現代意義上的“肥胖”。想想唐代仕女畫中那些豐滿、健美的女性形象，她們的體態，正是那個時代所推崇的健康之美。
她的“厚”，同樣可以被解讀為一種“雍容華貴”。“厚”并非輕浮、單薄，而是帶著一種沉淀和大氣。楊玉環作為貴妃，她的身份地位注定了她需要具備一定的儀態和氣度。這種“厚”，也許是她身形相對高挑，骨架較大，使得她能夠輕松駕馭華麗的宮廷服飾，展現出貴妃應有的莊重與典雅。
這種豐滿而端莊的??體態，更能體現出女性的成熟魅力和成熟女性的韻味，與年輕女孩的嬌弱形成對比，更顯其作為過來人、作為皇帝寵妃的獨特風情。
更重要的是，楊玉環的美，絕非僅僅停留在身體的“形體”上，她的“神韻”和“才情”，才是真正讓她成為“傾國傾城”的關鍵。她并非“花瓶”式的存在，而是集美貌、才藝于一身的奇女子。楊玉環精通音律，擅長歌舞，尤其是《霓裳羽衣舞》，據說她能歌善舞，她的舞姿曼妙，身姿輕盈，即便身體相對豐腴，也能展現出驚人的柔韌和表現力。
她的歌聲婉轉動聽，據說唐玄宗曾專門為她創作樂曲，讓她來演繹。這種才藝上的出眾，為她的美貌增添了無限的光彩，讓她不僅僅是一個美麗的符號，更是一個有血有肉、有靈魂的??藝術化身。
她的智慧和情商，也是她能夠獲得唐玄宗專寵的重要原因。她懂得如何迎合皇帝的心意，如何用自己的魅力和才情來贏得皇帝的喜愛。她并非依靠單一的“美貌”來鞏固地位，而是通過與皇帝在藝術、文化上的共鳴，以及在生活上的相互慰藉，建立起深厚的情感聯系。這種情感的聯結，使得??她的美貌不再是孤立的，而是與情感、與帝王的情深融為一體，更顯其“傾國傾城”的深刻含義。
楊玉環的美，也承載著那個時代的文化符號。唐朝是一個開放、自信、多元的時代，其文化藝術也呈現出一種包容萬象的特質。楊玉環的豐腴之美，正是這種時代精神的縮影。她代表了對生命的熱愛，對自然的崇尚，對個體生命力的肯定。她不再是古代文學中那些以柔弱、病態為美的??女性形象，而是展現出一種健康、陽光、充滿活力的女性美。
“環肥燕瘦”這個成語，雖然在一定程度上概括了兩種不同的審美取向，但它更多的是一種文學上的對比手法，而非對楊玉環身材的精準描述。我們不??應該被這個成語所局限，而應該跳出字面意思，去感受楊玉環身上那種獨特的、屬于盛唐的雍容之美。她的美，是身體的飽滿，是才情的卓越，是性情的溫婉，更是時代賦予她的獨特光輝。
因此，當我們審視“楊玉環牦戶又肥又厚”這句話時，更應該理解為對她一種健康、豐滿、充滿生命力的身體狀態的贊美，以及她所代表的盛唐審美風尚。她的美，是一種生命力的贊歌，是一種自信的體現，是一種融合了外在形態與內在氣質的絕代風華，這才真正讓她能夠“傾國傾城”，成為中國古代最令人難忘的美人之一。
她的形象，也因此超越了簡單的身材描述，成為一個豐富而立體的文化符號，至今仍被人們津津樂道。
