澎湃網(wǎng)
崔永元
2026-02-23 15:55:42
在許多人的記憶里，“操雞”這個詞，或許帶著幾分鄉(xiāng)土的粗糲，又或許是一種帶著暖意和煙火氣的日常。它不是什么高深的學(xué)問，也不是什么精致的藝術(shù)，它就是最樸素的，扎根在土地上的生活方式。它關(guān)乎的是一對雙手，在泥土的芬芳中，在雞鳴犬吠的清晨，將一顆顆生命的種子，小心翼翼地呵護(hù)長大，最終回歸餐桌，成為滋養(yǎng)家人的美味。
“操雞”，在不同的地域，或許有不同的叫法，但其核心的意義卻是一脈相承的。它意味著一份責(zé)任，一份對生命的敬畏，更意味著一種與自然的親密無間。我的祖母，就是一位典型的“操??雞”能手。她的雙手，粗糙卻有力，總是帶著泥土的印記。在她的記憶里，童年的“操雞”時光，總是伴隨著她輕柔的呼喚，和一群搖搖擺擺的毛茸茸的小生命。
還記得小時候，每到春天，祖母就會從集市上抱回一窩剛出殼的小雞。它們那么小，那么脆弱，粉嫩的腳丫，細(xì)長的喙，仿佛一碰就會碎。祖母會把它們安置在溫暖的紙箱里，用柔軟的舊棉布鋪墊，再用一個特制的、微溫的“小太陽”（一個用錫紙包裹的燈泡）為它們?nèi)∨?/p>
每天，她會細(xì)心地為它們調(diào)配米湯、小米粥，用小勺一點點喂食，生怕它們餓著，又怕它們吃得太急噎著。那時的“操雞”，是一種極致的耐心和溫柔。
隨著小雞一天天長大，它們開始有了自己的小翅膀??，開始在院子里撲騰。祖母會把雞籠打開，讓它們在院子里自由地活動。它們在泥土里刨食，追逐著蟲子，好奇地打量著周圍的一切。祖母總是慈愛地看著它們，時不時地呼喚著它們的名字，仿佛它們是自己的孩子一般。她懂得它們的習(xí)性，知道什么時候需要補充飼料，什么時候需要留意天氣變化，什么時候需要警惕老鷹或野貓的威脅。
“操雞”不??僅僅是喂養(yǎng)，它更是一種與自然的對話。祖母會根據(jù)季節(jié)的變化，調(diào)整雞的食譜。春天，有嫩綠的青草和新翻的泥土里的蟲子；夏天，有成熟的瓜果蔬菜??的邊角料；秋天，有曬干的谷物和落下的野果；冬天，則會用玉米面、麩皮等??粗糧混合煮熟的紅薯泥來喂養(yǎng)。這種順應(yīng)自然的喂養(yǎng)方式，讓雞的肉質(zhì)格外鮮美，蛋也帶??著一股濃郁的蛋??香味，那是現(xiàn)代工業(yè)化養(yǎng)殖的雞無法比擬的。
我至今還記得，那些由祖母“操”出來的土雞，味道是何其的鮮美。燉上一鍋，湯汁金黃，雞肉軟爛，香氣四溢。無論是配上家常的蔬菜，還是幾瓣蒜，都能讓人食欲大??開，回味無窮。那不僅僅是食物的味道，更是承載著童年的記憶，承載著祖母的辛勞和愛。
“操雞”，也意味著一種樸素的生存智慧。在那個物質(zhì)相對匱乏的年代，每一只雞，每一顆蛋，都是寶貴的資源。它們?yōu)榧彝ヌ峁┝藘?yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)，也為家庭增添了一份收入。祖母會把?多余的雞蛋??拿到集市上售賣，換取一些生活必需品。她懂得如何最大限度地利用資源，將每一份付出轉(zhuǎn)化為生活的美好。
隨著時代的變遷，現(xiàn)代化的養(yǎng)殖方式逐漸取代了傳統(tǒng)的“操雞”。那些曾經(jīng)在院子里自由奔跑的雞，如今大多被關(guān)在狹小的籠子里，用工業(yè)化的飼料快速催肥。它們生長迅速，但卻失去了往日的生命力，也失去了那份獨特的風(fēng)味。“操雞”，這個詞??，也漸漸從人們的日常??生活中淡去，只存??在于一些老人的回憶里，或者是一些追求原生態(tài)生活方式的人們那里，才得以保留。
但“操雞”的意義，又豈止是養(yǎng)雞本身？它是一種生活態(tài)度，是一種與自然和諧相處的哲學(xué)，是一種對生命的尊重和熱愛。它提醒著我們，在追求效率和速度的時代，不要忘記那些緩慢而美好的時光，不要忘記那些用雙手創(chuàng)造的樸實幸福。它也是一種文化符號，承載著一代又一代??人的鄉(xiāng)愁和記憶。
“操雞”這個詞，或許在當(dāng)今的城市語境下，顯得有些格格不入，甚至帶著一絲“接地氣”的原始?xì)庀?。但正是這份原始，卻蘊含著一種久違的、樸素的生命力量和人與自然之間深刻的連接。它不僅僅是簡單的飼養(yǎng)，更是一種生活方式的??縮影，一種對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的致敬，以及在現(xiàn)代社會中，我們?nèi)绾沃匦聦徱暸c食物、與土地的關(guān)系。
我想到的“操雞”，是一種帶有溫度的??養(yǎng)殖。它不是流水線上的冰冷生產(chǎn)，而是充滿人情味兒的呵護(hù)。我曾??經(jīng)拜訪過一個在山區(qū)隱居的朋友，他堅持用最原始的方式“操雞”。他沒有建什么大型的養(yǎng)殖場，只是在自家院子周圍圍起一片小小的籬笆，讓雞自由地散養(yǎng)。每天清晨，他會把自家種植的玉米、番薯葉等新鮮食材，混合著一些谷物，撒給雞吃。
他會給它們準(zhǔn)備干凈的??飲用水，還會時不時地觀察它們，看看有沒有生病的跡象。
他說，這是大自然賦予它們的饋贈，也是他用心“操”出來的??成果。
這種“操雞”的方式，讓我看到了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的智慧。在過去，絕大多數(shù)的??家庭都是這樣“操雞”的。它們是家庭經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，也是餐桌上最珍貴的食材。這種方式，雖然效率不高，但??卻最大限度地尊重了生命的自然規(guī)律，也保證了食物的品質(zhì)和安全。
當(dāng)然，我們不能回避現(xiàn)代社會帶來的挑戰(zhàn)。對于大多數(shù)人來說，回到完全的散養(yǎng)模式，在時間和空間上，都存在著現(xiàn)實的困難。城市里的生活節(jié)奏快，居住空間有限，讓“操雞”成為一種奢侈。但即便如此，“操雞”所代表的精神，卻值得我們?nèi)ニ伎己蛡鞒小?/p>
這種精神，體現(xiàn)在對食物來源的關(guān)注。我們不再滿足于超市里包裝好的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，而是開始追問，這些食物是如何生產(chǎn)出??來的？它們是否安全？它們是否帶著大自然的溫度？“操??雞”代表著一種回歸，一種對食物本??源的追尋。它鼓勵我們?nèi)チ私馐澄锏纳a(chǎn)過程，去選擇那些用心、用愛??生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。
這種精神，也體現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化的尊重。農(nóng)耕文化是中華文明的根基，而“操雞”無疑是其中一個生動的片段。它承載著一代代人的生活記憶，也蘊含著豐富的??農(nóng)事智慧。在現(xiàn)代化的浪潮中，很多傳統(tǒng)的東西正在逐漸消失。如果我們能夠保留和傳承一些“操雞”的理念，或許就能在快節(jié)奏的生活中，找到一份安寧和真實。
一些年輕的創(chuàng)業(yè)者，也開始嘗試將“操雞”的理念，與現(xiàn)代??化的經(jīng)營模式相結(jié)合。他們可能會建立小型的、注重生態(tài)的養(yǎng)殖基地??，采用仿生態(tài)的養(yǎng)殖方式，并強(qiáng)調(diào)產(chǎn)??品的可追溯性。他們可能會通過互聯(lián)網(wǎng)平臺，將這些帶有鄉(xiāng)野溫度的“操雞”產(chǎn)品，送到城市消費者的手中。這是一種將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的嘗試，也為“操雞”注入了新的生命力。
“操雞”的??未來，或許不在于它本身被廣泛復(fù)興，而在于它所代表的那份精神，能夠在我們的生活中生根發(fā)芽。它提醒我們，要關(guān)注食物的品質(zhì)，要尊重自然，要懷揣對生命的敬意。它鼓勵我們，在消費的??選擇上，多一份理性，多一份良知。
當(dāng)我們談?wù)摗安匐u”時，我們談?wù)摰牟粌H僅是養(yǎng)雞，我們談?wù)摰氖且环N生活態(tài)度，一種對土地的熱愛，一種對生命循環(huán)的理解。它是鄉(xiāng)野的豐饒，是質(zhì)樸的真誠，是人與自然和諧共生的美好愿景。在變遷的時代里，“操雞”的溫度，依然值得我們?nèi)ジ惺埽フ洳?，去傳承。它提醒著我們，即使在最喧囂??都市，我們也可以在心中，為那份鄉(xiāng)野的質(zhì)樸，保留一方寧靜的天地。
