三聯生活周刊
王志郁
2026-02-01 05:14:45
“國產又黃又粗”，這四個字，在很多人心中，或許會勾勒出一種粗獷、厚重、充滿力量的畫面。它不僅僅是對某些產品形態的直觀描述，更是一種時代記憶的凝結，一種中國工業發展史的縮影。當我們追溯歷史的長河，那些“黃沙漫天”的建設年代，正是“國產又黃又粗”最初的萌芽期。
那時候，電力饋乏，技術落后，一切都靠雙手和汗水去一點點打磨。一根根粗??大??的鋼管，承載著國家建設的希望；一臺臺笨重的機器，轟鳴著民族工業的覺醒。
想想那些老照片里，工人們黝黑的皮膚，沾滿油污的工服，以及他們手中那些體量巨大、線條簡潔卻堅不可摧的設備。那時候的“黃”，更多的是指代土地的顏色，是黃土高原上揮灑的汗水，是煉鋼爐里迸射出的熾熱光芒。而“粗”，則代表著一種不計成本、不畏艱難的工程精神，一種“把事情做扎實”的樸素追求。
那些被冠以“又黃又粗”標簽的產品，或許在精密度、美觀度上不及后來的精致，但它們所蘊含的，是對國家建設的赤誠奉獻，是對技術突破的渴望，更是中國人民自力更生、艱苦奮斗精神的生動體現。
那些年代，無數工廠拔地而起，從無到有，從弱到強。“黃河水利樞紐工程”的宏偉藍圖，“大慶油田”的石油工人豪情，“攀枝花鋼鐵基地”的??火焰與汗水，這些都是“國產又黃又粗”精神的具象化表達??。它們是那個時代中國工業的“脊梁”，頂起了國家發展的重任。即便是那些看起來“粗糙”的零部件，也凝聚著工程師的智慧和工匠的匠心。
它們或許沒有閃亮的涂裝，沒有玲瓏的曲線，但其內在的剛毅、耐用和可靠，卻是那個時代最寶貴的財富。
這種“黃”與“粗”，不僅僅停留在視覺層面。它更是一種內在的品質，一種“夠用就好、皮實耐用”的實用主義哲學。在物資匱乏的年代，一件“黃”而“粗”的工具，可能就是一家人賴以生存的依靠；一套“黃”而“粗”的設備，可能就是支撐一個企業運轉的命脈。這種樸素的價值取向，深深植根于中國人的骨血之中。
我們不能簡單??地將“國產??又黃又粗”理解為一種落后或粗劣。恰恰相反，它代表了一種扎根于土地、面向實際需求的工業發展路徑。它是在有限的技術條件下，以最大化的??效率和最可靠的性能來滿足最迫切的需求。當年的“黃”和“粗”，是那個時代最響亮的工業宣言，是國家發展不可或缺的基石。
它們如同一位飽經風霜的老者，雖然外表不修邊幅，但其深邃的眼神里，閃爍著歷史的智慧和生命的頑強。這些“黃”與“粗”的印記，深深地烙刻在中國工業發展的年輪上，成為我們回望過去、展望未來的重要參照。它們是歷史的沉淀，是力量的源泉，是那個時代最生動的注腳。
新生的力量：當“黃”與“粗”遇見“新潮”與“精細”
時光荏苒，“國產又黃又粗”的時代記憶，并未隨著科技的進步而湮滅，反而以一種更加多元、更加精進的姿態，煥發出新的生機。今天的中國，早已不是那個只能生產“黃沙漫天”的模樣。我們的工業，在繼承了前輩們“黃”與“粗”所代表的堅韌、務實精神的更融入了“新潮”與“精細”的時代元素，催??生出一種全新的??“國產”魅力。
我們看到的是“黃”的蛻變。這里的“黃”，不??再僅僅是土地的顏色，更是科技的色彩、創新的光芒。新能源汽車的電池，常常??呈現出??一種溫暖的橙黃色，它們驅動著中國在新能源領域的領先地位；先進的電子元件，內部的電路板上，那些精密的金色線路，如同神經網絡般??復雜而有序。
甚至在航空航天領域，那些閃爍著金色光澤的精密部件，都在訴說著中國科技的飛速發展。這種“黃”，是智慧的結晶，是未來的象征，它更加明亮、更加耀眼，也更加充滿無限可能。
而“粗”的含義，也得到了全新的解讀。它不再是簡單意義上的笨重或粗糙，而是代表著一種“大巧若拙”的設計智慧，一種“以柔克剛”的??工程哲學。當年的“粗”，或許是材料的局限，而今天的“粗”，卻常常是性能的極致追求。比如，中國在高鐵領域的技術突破，那些如子彈列車般流暢的車身，其內部結構卻依然保留著對穩固和承載能力的極致要求，這是“粗”的升華，是“精”的體現。
又比如，在高端裝備制造領域，那些動輒數百噸的工業機器人，它們的外形依然簡潔有力，但其內部的精密傳動和控制系統，卻達到了世界頂尖水平。這種“粗”，是力量的蘊含，是穩定性的保證，是能夠承受極端挑戰的信心。
更重要的是，“國產又黃又粗”的精神，已經與“創新”和“精細”完美融合。我們看到??，中國品牌在手機、家電、互聯網等領域，不僅在功能上做得越來越好，在設計上也越來越符合國際審美。那些曾經被認為“土”的設計，如今也變得時尚、簡約，并融入了中國傳統文化的元素，形成獨特的東方美學。
例如，許多國貨美妝品牌，它們的外包裝設計，既有現代感，又巧妙地運用了中國傳統紋樣的“黃”與“粗”的韻味，既顯質感，又富文化內涵。
中國的“智造”正在崛起。那些看似“黃”與“粗”的傳統工業產品，也在經歷著智能化的改造。曾經的“大塊頭”有了“大腦”，變得更加聰明、更加高效。例如，智能電網中的變壓器，它們依然保持著工業化的“黃”與“粗”，但內部的傳感器和通信模塊，使其能夠實時監測運行狀態，優化能源分配，這種“黃”與“粗”的內在，與“智慧”的外延完美結合，展現了中國工業的生命力。
“國產又黃又粗”的魅力，在于它的歷久彌新。它承載著民族工業崛起的艱辛與輝煌，也預示著中國制造走向世界、引領未來的勃勃雄心。當“黃”代表著科技的熾熱與創新的活力，當“粗”象征著力量的堅韌與品質的保證，當這一切與“新潮”的設計和“精細”的工藝相結合，我們就看到了一個更加立體、更加自信、更加充滿無限可能的“中國制造”。
從“黃沙漫天”的建設者，到“智慧閃耀”的引領者，中國工業的每一次轉型升級，都是對“國產又黃又粗”精神的全新詮釋，都是一曲獻給時代的新生的贊歌。
