新京報(bào)
黃智賢
2026-02-06 18:38:29
這句帶著哭腔的話，從??那個(gè)總是抱著一疊厚厚數(shù)學(xué)試卷，眼神里閃爍著對(duì)數(shù)字世界無(wú)限好奇的數(shù)學(xué)課代表嘴里說(shuō)出來(lái)，像一顆小石子，瞬間攪亂了我平靜的心湖。我愣住了，腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭：她是不是在開(kāi)玩笑？還是遇到了什么巨大的打??擊？“不能再生”？這是什么意思？難道是游戲里的設(shè)定？還是某種比喻？
我趕緊走上前，輕輕拍了拍她的肩膀：“怎么了？發(fā)生什么事了？別哭，慢慢說(shuō)。”
她抬起頭，滿(mǎn)是淚痕的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了委屈和無(wú)助。淚水順著臉頰滑落，在校服上暈開(kāi)一小片濕痕，像極了那些被??橡皮擦反復(fù)擦拭、最終變??得模糊不清的數(shù)學(xué)公式。“老師……老師說(shuō)……我的‘?dāng)?shù)據(jù)’……嗯……‘生命’……呃……‘?dāng)?shù)量’……已經(jīng)滿(mǎn)了……不能再……再‘復(fù)制’了……”她一邊抽噎，一邊努力地組織著語(yǔ)言，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像信號(hào)不好的老舊收音機(jī)。
“數(shù)據(jù)？生命？數(shù)量？復(fù)制？”我一頭霧水，更加困惑了。這都是些什么亂七八糟的詞語(yǔ)？難道她是在描述某種科幻場(chǎng)景？我小心翼翼地問(wèn)：“你是說(shuō)……你的‘內(nèi)存’滿(mǎn)了？還是……像機(jī)器人一樣？‘壽命’到了？”
她搖了搖頭，眼淚又忍不住涌了出來(lái)：“不是的……不是的……老師說(shuō)……我……我總是那么‘全能’，什么題都會(huì)做，什么問(wèn)題都能解決，就像……就像一個(gè)‘完美’的程序，一個(gè)‘永動(dòng)機(jī)’……但是……老師說(shuō)……‘完美’是不存在的……‘全能’是有代價(jià)的……她說(shuō)，我……我的‘核心代碼’……可能……已經(jīng)……‘固定’了……沒(méi)有……‘迭代??’的空間了……”
“迭代”？“核心代碼”？我開(kāi)始有點(diǎn)明白了，又似乎什么都不明白。這孩子，總是沉浸在她的數(shù)字世界里，連表達(dá)情感都帶著濃厚的數(shù)學(xué)邏輯色彩。她把自己的“全能”和“完美”比作一個(gè)不斷運(yùn)行、不斷完善的程序，而現(xiàn)在，這個(gè)程序似乎遇到了瓶頸，無(wú)法再更新升級(jí)，甚至……無(wú)法“再生”。
我努力壓抑住自己想要笑出聲來(lái)的??沖動(dòng)，心里卻涌上一股莫名的心疼。這個(gè)平時(shí)看起來(lái)那么堅(jiān)強(qiáng)，那么自信的女孩，原來(lái)也有這樣脆弱的一面。她把自己比作一個(gè)程序，一個(gè)只能運(yùn)行，卻無(wú)法“再生”的程序，這本身就是一種多么深的孤獨(dú)感啊。
“別這么想，”我溫柔地說(shuō)，“你不??是一個(gè)程序，你是人，是活生生的人。人的生命，怎么會(huì)是‘不能再生’呢？就算你覺(jué)得你現(xiàn)在‘能力’達(dá)到了一個(gè)瓶頸，那也只是暫時(shí)的。總會(huì)有新的知識(shí)，新的方法，讓你‘更新’自己的。”
她抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲希冀，但很快又被黯淡??取代：“可是……老師說(shuō)……‘量變’才能引起‘質(zhì)變’……我……我好像已經(jīng)沒(méi)有‘量’可以‘變’了……我的‘常數(shù)’太多了……‘變量’太少了……”
“常數(shù)”和“變量”，這兩個(gè)數(shù)學(xué)上的概念，被她用得如此貼切，又如此讓人心碎。她把?自己的成長(zhǎng)，自己的潛力，看作是一種可以用數(shù)學(xué)公式來(lái)衡量的東西。當(dāng)她認(rèn)為自己的“變量”已經(jīng)無(wú)法增加，無(wú)法帶來(lái)新的“質(zhì)變”時(shí)，她就覺(jué)得自己“不能再生”了。
我看著她，突然覺(jué)得，我們每個(gè)人，或許都在某個(gè)時(shí)刻，有過(guò)類(lèi)似的感受。當(dāng)我們覺(jué)得自己被某種固定的模式束縛，當(dāng)我們的生活似乎進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法突破的循環(huán)，當(dāng)我們感覺(jué)自己再也無(wú)法學(xué)習(xí)新的東西，再也無(wú)法改變現(xiàn)狀時(shí)，我們是不是也覺(jué)得自己“不能再生”了？
“也許……老師說(shuō)的??‘不能再生’，不是說(shuō)你真的就停止生長(zhǎng)了，”我嘗試著換一種方式開(kāi)導(dǎo)??她，“也許，她是想說(shuō)，你現(xiàn)在的狀態(tài)，是一種……‘飽和’的狀態(tài)？就像一個(gè)容器，裝滿(mǎn)了水，但水是可以倒出來(lái)，然后重新裝的。或者，就像一個(gè)‘內(nèi)存’，滿(mǎn)了，但可以刪除一些不用的東西，騰出空間。
“而且，”我繼續(xù)說(shuō)道，“‘再生’不一定是指‘復(fù)制’自己。有時(shí)候，‘再生’意味著‘蛻變’。就像毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶，不是‘復(fù)制’了自己，而是完全變??成了另一種形態(tài)，另一種生命。”
她的小嘴微微張開(kāi)，眼神中閃爍著一絲不解，又有一絲好奇。
“你看，我們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，是為了更好地理解世界，解決問(wèn)題，而不是被數(shù)學(xué)的‘公式’和‘規(guī)則’所束縛。”我試圖將她拉回到現(xiàn)實(shí)的軌道，“你之所以能成為數(shù)學(xué)課代表，是因?yàn)槟銦釔?ài)數(shù)學(xué)，并且擅長(zhǎng)它。但這不代表你的人生就只有數(shù)學(xué)，或者說(shuō)，你的人生就只能按照數(shù)學(xué)的‘邏輯’來(lái)‘運(yùn)行’。
她低著頭，小聲嘀咕：“可是……我……我就是……‘函數(shù)’……老師說(shuō)……我就是一個(gè)……‘最優(yōu)解’……‘最優(yōu)解’……怎么……‘更新’呢？”
“最優(yōu)解？”我笑了，這次是發(fā)自?xún)?nèi)心的，帶著一絲溫暖的笑意，“親愛(ài)的，‘最優(yōu)解’只是在某個(gè)特定的‘條件’下，才會(huì)成立的。世界是不斷變化的，‘條件’也在不斷變化。今天的‘最優(yōu)解’，可能明天就不是了。所以，‘最優(yōu)解’也需要不斷地‘尋找’新的‘最優(yōu)解’。
她的眼睛慢慢亮了起來(lái)，似乎抓住了我話語(yǔ)中的某個(gè)點(diǎn)。
“你是一個(gè)聰明的孩子，你的‘大??腦’，就是你最強(qiáng)大的‘處理器’。它不僅僅是為了計(jì)算，更是為了感受，為了思考，為了創(chuàng)造。你覺(jué)得‘不能再生’，也許是因?yàn)槟阋恢币詠?lái)，都只是在‘重復(fù)’和‘優(yōu)化’已有的‘解’。但人生，還有很多‘未知’的‘方程’，等待??你去‘解開(kāi)’。
我頓了頓，看著她漸漸止住淚水的臉龐，繼續(xù)說(shuō)道??：“‘再生’，或許不是讓你變成另一個(gè)人，而是讓你成為一個(gè)‘更完整’的你。就像一道數(shù)學(xué)題，解法有很多種，每一種新的解法，都是對(duì)這道題更深的理解，也是一次‘再生’。”
她吸了吸鼻子，抬起頭，眼神里多了一絲清明：“那……那老師說(shuō)的……‘?dāng)?shù)量’滿(mǎn)了……是什么意思呢？”
“數(shù)量滿(mǎn)了？”我思索了一下，“也許……是說(shuō)你擁有的??‘知識(shí)’和‘經(jīng)驗(yàn)’，已經(jīng)足夠豐富了？就像一個(gè)‘?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)’，裝滿(mǎn)了各種信息。但‘?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)’可以‘升級(jí)’，可以‘?dāng)U展’，可以‘連接’新的‘?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)’。‘?dāng)?shù)量’滿(mǎn)了，不代表‘容量’滿(mǎn)了，不代表‘能力’枯竭。
我看著她，心里充滿(mǎn)了對(duì)這個(gè)孩子奇特思維的贊賞，以及一絲深深的??擔(dān)??憂。她把自己逼得太緊了，用一種近乎嚴(yán)苛的數(shù)學(xué)邏輯來(lái)要求自己。
“你把?‘不能再生’想得太絕對(duì)了。”我輕聲說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)，你之所以成為‘?dāng)?shù)學(xué)課代??表’，是因?yàn)槟銦釔?ài)數(shù)字，你能在數(shù)字的世界里找到樂(lè)趣。但人生，還有很多其他的‘維度’，其他的‘色彩??’，等著你去探索。也許，當(dāng)你去嘗試一些‘非數(shù)字’的東西時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的‘世界’會(huì)變得更廣闊，你的‘生命’也會(huì)因此??而‘再生’。
她陷入了沉思，小小的??眉頭緊鎖著，似乎在消化我這些“非數(shù)學(xué)”的語(yǔ)言。
“比如，”我笑著說(shuō)，“你去學(xué)畫(huà)畫(huà)，去學(xué)音樂(lè)，去參加體育運(yùn)動(dòng)，去交不同的朋友……這些都是在‘增加’你的‘變量’，在為你的‘人生函數(shù)’添加新的‘參??數(shù)’。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些看似‘枯燥’的數(shù)學(xué)，也會(huì)因?yàn)檫@些新的‘變量’而變得更加‘有趣’，更加‘生動(dòng)’。”
“就像……一個(gè)復(fù)雜的多項(xiàng)式，”她突然開(kāi)口，帶著一絲明悟，“里面有很多‘項(xiàng)’，每一項(xiàng)都代表著不同的‘知識(shí)’，不同的‘經(jīng)驗(yàn)’。如果我只關(guān)注‘x’的‘冪’，而忽略了‘y’的‘系數(shù)’，那么……我就會(huì)覺(jué)得……‘函數(shù)’是……‘有限’的。”
“對(duì)！就是這樣！”我忍不住夸獎(jiǎng)了她一句，她眼中的光芒又亮了幾分，“你不僅僅是‘x’的‘冪’，你還是‘y’的‘系數(shù)’，你還可以是‘z’的??‘指數(shù)’！你的??‘生命’，是你自己書(shū)寫(xiě)的‘方程’，你可以決定‘方程’里有多少‘變量’，有多少‘項(xiàng)’。”
她望著我，眼神里不再是那種無(wú)助的哭泣，而是多了一種探索的渴望。
“所以，‘不能再生’，其實(shí)是一種……‘邀請(qǐng)’？”她試探性地問(wèn)道。
“沒(méi)錯(cuò)！”我重重地點(diǎn)頭，“邀請(qǐng)你去探索更多的‘未知’，邀請(qǐng)你去‘創(chuàng)造’新的‘可能’。你不是一個(gè)‘固定’的‘常數(shù)’，你是一個(gè)永遠(yuǎn)在‘變化’和‘成長(zhǎng)’的‘生命體’。”
她深深地吸了一口氣，然后，慢慢地，臉上露出了一個(gè)淺淺的微笑，雖然還帶著一絲淚痕，但那笑容，卻像在陰雨天里，突然透出的一縷陽(yáng)光，溫暖而有力量。
“謝謝你……”她輕聲說(shuō)道，“我……我好像……不那么……‘卡住’了。”
“不那么卡住了”，這句話，像一把鑰匙，打開(kāi)了我心中最柔軟的部分。原來(lái)，即使是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、數(shù)字至上的數(shù)學(xué)課代表，在面對(duì)“成長(zhǎng)”的困境時(shí)，也會(huì)感到迷茫和無(wú)助。她的“不能再生”，并非真的生命終結(jié)，而是一種對(duì)自身局限性的??恐慌，一種對(duì)“停止成長(zhǎng)”的恐懼。
而我的“非數(shù)學(xué)”的比喻，卻意外地為她點(diǎn)亮了一盞燈，讓她看到了“再生”的另一種可能——不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是生命的蛻變與升華。
“你不是‘卡住’了，”我繼續(xù)順著她的思路，試圖將這種“非數(shù)學(xué)”的理解，更加深入地植入她的心中，“你只是暫時(shí)‘停’在了某個(gè)‘算法’的‘節(jié)點(diǎn)’上。就像一個(gè)復(fù)雜的計(jì)算機(jī)程序，有時(shí)候需要‘重啟’一下，或者‘優(yōu)化’一下‘內(nèi)存’，才能繼續(xù)流暢運(yùn)行。而你的‘重啟’和‘優(yōu)化’，就是去接觸那些你平時(shí)不怎么接觸的‘新領(lǐng)域’。
她若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地在校服上畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)的小圈，像是在描摹著那些復(fù)雜的??數(shù)學(xué)符號(hào)。
“你想想，你之所以能成為數(shù)學(xué)課代表，是因?yàn)槟阌兄翡J的觀察力，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，以及解決問(wèn)題的??能力。這些能力，不僅僅適用于數(shù)學(xué)，它們可以應(yīng)用到生活的方方面面。”我努力地為她描繪著一個(gè)更廣闊的??世界，“比如，當(dāng)你看一本偵探小說(shuō)時(shí)，你是不是也在用你的??‘邏輯推理’去尋找‘兇手’？當(dāng)你在處理人際關(guān)系時(shí)，你是不是也在試圖尋找那個(gè)‘最優(yōu)解’，讓大家都開(kāi)心？”
她眼睛一亮，像是被點(diǎn)醒了一般：“好像……是這樣……”
“所以，‘再生’，并不意味著你要放棄你擅長(zhǎng)的東西，而是讓你在原有的基礎(chǔ)上，擁有更多的??‘可能性’。”我繼續(xù)引導(dǎo)著她，“你覺(jué)得你‘?dāng)?shù)量’滿(mǎn)了，是因?yàn)槟惆阉小當(dāng)?shù)據(jù)’都塞進(jìn)了‘?dāng)?shù)學(xué)’這個(gè)‘文件夾’里。但人生還有很多其他的‘文件夾’，比如‘藝術(shù)’，‘體育’，‘人文’，‘情感’……你可以把一些新的‘?dāng)?shù)據(jù)’，存進(jìn)這些‘文件夾’里。
它們會(huì)和你原有的‘?dāng)?shù)學(xué)數(shù)據(jù)’相互影響，相互啟發(fā)，最終形成??一個(gè)更龐大、更豐富的‘知識(shí)庫(kù)’。”
她低下頭，小聲地??說(shuō)：“可是……我……我怕……怕學(xué)不好……”
“‘怕學(xué)不好’？”我溫和地反問(wèn)，“這個(gè)‘怕’，是不是也是一個(gè)‘變量’？它會(huì)影響你的‘函數(shù)’，讓你不愿意去‘計(jì)算’新的‘解’。”
她噗嗤一聲笑了出來(lái)，眼淚又忍不住流了幾滴??，但這次，是帶著釋然的笑。
“我……我覺(jué)得……你的比喻……好奇怪……又……好好笑……”她哽咽著說(shuō)，“但是……好像……有點(diǎn)道理……”
“這就是‘變量’的力量！”我趁熱打鐵，“‘怕’，是可以被‘克服’的，‘未知’，是可以被‘探索’的。你不是‘不能再生’，你只是暫時(shí)‘停止了’探索的‘腳步’。”
我看著她，突然覺(jué)得，她哭泣的樣子，也帶著一種別樣的美。那種面對(duì)困境時(shí)的脆弱，那種渴望被理解的眼神，都讓我覺(jué)得，這個(gè)孩子，不僅僅是一個(gè)“數(shù)學(xué)課代表”，更是一個(gè)有血有肉，有情感的生命。
“你看，”我指了指窗??外，“天空有時(shí)候也會(huì)‘烏云密布’，看起來(lái)像是‘停止’了陽(yáng)光的‘更新’。但它不是真的‘停止’了，它只是在積蓄力量，等待著‘撥云見(jiàn)日’的那一刻。而你，現(xiàn)在的‘狀態(tài)’，就像是那片‘烏云’。你正在積蓄新的‘能量’，等待著下一次的‘綻放’。
她順著我的目光看向窗外，眼神中充滿(mǎn)了迷茫，但??更多的是一絲探究。
“‘再生’，不是讓你變成一個(gè)‘復(fù)制品’，而是讓你成為一個(gè)‘升級(jí)版’。”我看著她，“想象一下，你現(xiàn)在就像一個(gè)‘軟件’，版本是‘V1.0’。你覺(jué)得‘V1.0’已經(jīng)很‘完美’了，但‘世界’在不斷‘更新’，你需要‘升級(jí)’到??‘V2.0’，甚至是‘V3.0’。
而‘升級(jí)’的過(guò)程，可能就是去學(xué)習(xí)一些你覺(jué)得‘陌生’，甚至‘困難’的東西。但這正是‘升級(jí)’的意義所在，它讓你變得更強(qiáng)大，更全面。”
她認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾會(huì)插上一句：“那……‘V1.0’的時(shí)候，我……‘?dāng)?shù)據(jù)’……不夠嗎？”
“‘V1.0’的時(shí)候，你的‘?dāng)?shù)據(jù)’是‘純粹’的，是‘專(zhuān)注’的。正是因?yàn)橛辛恕甐1.0’的基礎(chǔ)，你才能理解和接受‘V2.0’的新‘?dāng)?shù)據(jù)’。就像數(shù)學(xué)，你掌握了基礎(chǔ)的‘算術(shù)’，才能去學(xué)習(xí)‘代??數(shù)’，才能去理解‘微積分’。這些都是‘循序漸進(jìn)’的，都是‘再生’的不同階段。
我看著她，心里充滿(mǎn)了期待。這個(gè)孩子，擁有著極高的??天賦，也承受著極大的壓力。我希望，我的這些“非數(shù)學(xué)”的??語(yǔ)言，能夠?yàn)樗??開(kāi)一扇新的窗戶(hù)，讓她看到，生命本身，就是一場(chǎng)永無(wú)止境的“迭代”和“再生”。
“所以，下次當(dāng)你再感到‘卡住’的時(shí)候，”我微笑著說(shuō)，“不妨試著去‘下載’一些新的‘應(yīng)用程序’，去‘探索’一些新的‘功能’。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的人生‘操作系統(tǒng)’，會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越‘人性化’。”
“‘下載’……‘應(yīng)用程序’……”她重復(fù)著我的話，臉上露出了一個(gè)真誠(chéng)而燦爛的笑容，“我……我好像……明白了！謝謝你！我……我不會(huì)‘停止’……我……我會(huì)‘下載’很多很多的‘應(yīng)用程序’！”
看著她破涕為笑，臉上洋溢著重新燃起的希望，我心里也涌起一股暖流。也許，我們每個(gè)人，都需要這樣一次??“非數(shù)學(xué)”的對(duì)話，一次關(guān)于“生命”、“成長(zhǎng)”、“蛻變”的奇妙聯(lián)想。
“加油！”我鼓勵(lì)道，“記住，你不是‘不能再生’，你只是在為下一次的‘再生’，積蓄著最美的‘能量’。”
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那雙曾經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)迷茫和淚水的眼睛，此刻，已經(jīng)閃爍著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，就像那些被解開(kāi)的復(fù)雜數(shù)學(xué)題，最終呈現(xiàn)出的，那完美而清晰的答案。而她的人生，也正是一道等待她去不斷書(shū)寫(xiě)、不斷“再生”的，最美的“方程”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心